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সাত ২07৯০ শি ও 


দন বুনি অন্তরীক্ষে অন্তরাঙ্গে দেবভারা সহর্ষে আনন্দ - 
ধ্বনি করে তার আবাভন করেছিলেন_মকোশ পথে দিবাজনার 
চরণ করতে করতে থেমে গিয়ে তাদের আনন্দ-পুলকিত আখি 
নত করে একবার চেনে দেখেছিলেন_ গহ্বর, ধা বক্ষ রন্ম 
শন্যপথে সব মিলিত তাকে কৌতহত 
ধরিত্রীর ")ন চেপে প্রণথত হয়েছিল | তি উদ্দ দ্ধ অধেঃ, পুক্ধে 
পশ্চিমে ঘোধিত ভারে গিয়েছিল যে এই ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের 
এক মভানীলা সংঘটিত ত 

চে ঞ ক 
ও তারপর ক জানে কতসুগ বরে লোকচক্ষুর অন্তরালে জণৎ- 
জননী ভারতভমি, আদনান অন্তর বাতির অভ্ুল উশ্বধ্যে ভবে 


গিট ১ 


সবুজ কথা 


তুলেছিলেন__ আপনার লোভাতুর সন্তানদিগকে আপনার বুকে 
ভুলিয়ে আন্বার জন্তে । পদতলে তার সফেন-তরঙ্গ পাগল সিন্ধুর 
অতল তলে কোটি কোটি শুক্তি-হৃদয় মুক্তার মুক্তায় ভরে, উঠল 
খনিতে খনিতে কত মণি মাণিক্য লালসাময় জোতি বিকারণ করে? 
চকমক্‌ করে" উঠ্ল-__কলনাদিনী গঙ্গা, সিন্ধু, কাবেরীর তীরে তীরে 
সনিপ্ধ-শ্তামল বৃক্ষ-তল স্থুক্সিগ্ধ ছায়ায় ছায়ায় ভবে" গেল-_বস্থুমতী 
আপনার বুক চিরে অনন্ত ম্নেতরসে অভিবিক্ত অপধ্যাপ্ূু অন্নদান 
কববার জন্তে প্রস্তত হলেন । 
৯ রঃ + ্ 

তারপর কে জানে কোন্‌ সুদূর অতীতের একদিন, কোন্‌ এক 
চিব্রভুষারাবৃত, চিরকুয়াশাচ্ছন্ন দেশে জগত-জননা ভারত-নাভার 
গ্রথম আহ্বান গিয়ে পৌছল। মান্ুদের স্মনির পটে বিলুপ্ত-প্রায় 
সেই অভিবান-কাতিনী কে জানে ৮ কেজানে কত মরুর নিষ্টর 
বক্ষের উপর দিয়ে, কত কত পব্বত মালার ঢব্রারোভ অনর-চক্বিত 
চুডা অতিক্রম করে”, কত গহনঘন কান্তারে গোপন পথ খুজে 
এঁজে, কত বংসর পরে এই কল-নাদিনী নদী-সিক্ত ছায়া-জিগ্ 
জগন্মাতার গ্ঠামল-বুকে নিবিড নাল আকাশের তলে পৌছে গিয়ে- 
ছিল, মানবসভাতার সেই প্রথম পুরোহিতের দল--উন্নভ শির, 
প্রশস্ত ললাট, বিশাল বঙ্গ, তেজোপুঞ্জ দৃষ্টি, সরল সবল কল্বের। 
মানবদভাতাব্র প্রথন পুরোভিত ব্রাঙ্গণবেশে জগম্মাতার বুকে এই 
বিশ্বমানযবর মহাশীলার প্রাঙ্গনে প্রবেশ করল । 


ন্ পু সং ক 


ভারতবর্ষ 


আজ আমি আমার মানস নয়নে দেখতে পাই যে সেই চির- 
ভধারাবৃত চিব্রুকুয়াশাচ্ছন্ন দেশ ছেড়ে যে দিন সেই সিন্ধুতীরে তাদের 
চোখের সাম্নে পুন্ব-দিগন্ত কনক রাগে রঞ্জিত করে”, জবাকুসুম- 
সংকাশ কাণ্ঠপেয় মহাড্যুতি ধারে ধীরে দিক-চক্রবালের নীচ থেকে 
আপনাকে তুললেন, সে দিনকি এক অভূতপুব্ব বিশ্মরে তাদের 
'চত্ত মন প্রাণ সব ভরে? তি | সেই মহাঢ্যতির করম্পশে 


পুথিবার অন্ধকার দুর ভল। মানুষের মনের অন্ধকার দূর হবার 
সত্রপাত হ'ল সে দিন, বিশ্বমানব ইতিষ্াসের সে এক জ্যোতির্মগিত 
চিরম্মরণার দিন । 

র্‌ নু 


ভিন দে ভকদিন গিয়েছে যে দিন পঞ্চনদতীর-ভূমে বনে 
বনে তাপস-কবির আনন্দোচ্ছুসিত কণ্ঠে সাম গান শুনে তরু লতা 
ঞারিত ভয়ে উঠত-বৃক্ষে ব্পরিতে ফুল ফটে উঠত । সেই ছায়া- 
স্ুশিবিড় বনে বনে সার! দ্িগ্রভর আর মধৃপ-গুপ্নেত্র বিরাম নেই_- 
বনকপোতের প্রাণ-উদ্াস করা ডাকের আর অন্ত নেই-বৃক্ষতলে 
শ্ক পত্রপুঞ্জে মন্মর পান তুলে সর্‌ সর করে' বাতাসের আনাগোনার 
আর বিরতি নেই ;-সেই বনভবনে শান্তি-সমাকুল পণকুটারে কত 
কত খনি এবিশ্ব-রঙ্গাণ্ডের রহস্ত উদঘাটন করবার জন্যে ধ্যান- 
নিরত। হিন্দুর জাবনের ইতিহাসে সেই একদিন গিয়েছে । 
ক ঈ সং স্‌ 
ধারে ধীরে-বীরে ধারে মানুষ আপনাকে চিন্ল--মআপনার 
অধিকার বুঝল। আনন্দে বিশ্বাসে শ্রদ্ধার তাদের নকল হৃদয় 


৩ 


সবুজ কথা 


ভরে' উঠল। 


তাদের কগ-সঙ্গীত 


পঞ্চনদের তারে 


স্থনিবিড বনে বনে অনন্ত আকাশকে মুখরিত টা 


করে' তুল্ল। 


পরস্পরকে আলিসন কর্লে। 
পল্লী প্রতি ভাল_নগর নগপা বিনিম্মিত হাল 


প্রজা বহু হ'ল । 
রাজা 5গঠিত ভ'ল-__সামাজা 


আপনাকে জরবপ্ত করে' ভগবা 


ইতিহাসের পায় পুষ্ঠার আলেখা-রাজি স্দঞ্র হতে ্গঞ্ 


হাপত 


৪ 


আপন প্রাণের অদমা আনন্দ-উচ্চাসে ত 


অন্ন আপনাকে বহু করলেও 


নকে » 


৮'ল। মানু 


আন্ধুথনে 


থক করে তল । 


, শাঁও নংগ্রামকত রক্তস্তোত 
বসুগ্ত, ৩14 মন্তানাদগকে লি 
কাঠিলা আজ মানবের আ্মতিতে 
ক রক 

2 125 

ত শান্তদের লালাধারাকে বাচিত 
পরি? 

বে 

নিপভ জাল ভাতে দেখি হণনছ 
চারপর ধারে ধারে হু 
ভর হত 


পি 
শা? 


ক 


সঃ গলে 


তখনও হিন্দুর গৌরবের পিন গত হয় নি। তারি একদিন 


আজ মনে পড়েমাসমূদ হিমাচল ভারতের নরনারী এক প্রাণে 


রী 
পক 


কের ছত্রপতাক-তলে সমবেত হযেছিল। লে দিনদিকে 


ও] 


ভারতের বাণা বহন করে' লোক ছুট্ন। উন্তঙ্গ ভর 


“তাদের গতি রোধ করতে পারল না। অকুল পারাবারের উত্তাল 


বঙ্গ মালা তাদের পথ করে? দিলে । অগুতের সন্ধান পেয়ে সে 


হিন্দরা সে-অগুত শিনে বিশ্ববাসীর দ্বারে দ্বারে ফিরল | 


খ ক ঞ্ ০ 


তারপর তেমনি আর একদিন উজ্জপ্িনীর কনক-পুরাতে 


ন্দর সম্যতার নে এক অঙগভেদা মন্দির গড়ে ভুলে- 





লন--রশ্বধা গোরব, জ্ঞান, শক্তি দিবে ভবে তুলেছিলেন 
কাশ আভ ও হিন্দর মনে সঙ্গ নৈরাশ্তের অপকারের মাঝে 


সতবেখার ৯ উজ্জল ভরে আছে। 'জ আমন মানস-নরনে 


“নারী কনহান্ে গঠিলান্তে নিভীক উন্নতশিরে 


শন 


এ পাই-মেই নি উজ্জন্িণা- সেই উজ্জধ্িনীর পথে পথে 
পি 


চরণ করুচে- 


খপাশে পাশে সঙ বিপণিতে পণারাজির আর অন্ত রে 


বাতাসে সতাসে ক্ষুদ্ধ ভাহাকারের পরিবন্তে আনন্দোক্ছুনিত 


শজাশ্ত- আকাশে আকাশে পিন্ন দীর্ঘাসের পরিবর্তে তপ্তির 


রর 5 স্প শি 
কান্ত হিল্লোল 


দ্রাশা, 





"পির অষ্ঠ্ অন্তরে মৃতার পরিবর্তে, অনন্ত 


উ্দননার জ্মাকাল্পাছ পোবণ কর্বার শাক্ত। মানদ-নরনে 
দখবত পাই--সে দিন উজ্জপ্পনীর অপংখ্য চতুশ্পাগীতে কত 


সবুজ কথা 


বেশে তার অনন্ত জ্ঞানের ভাগার থেকে দ্ুএকখানি বহু নিছে 
আপনাকে ধন্য মনে করছে--নগর নগরাতে সে দিন উত্সবের আর 
শেষ নেই--পল্লীতে পদ্মীতে শিশুদের কলরবের আর শ্রান্তি নেই_ 
শশ্ত-গ্তামল সহস্র পল্লীর পাশে পাশে অগণা নদীতে নদীতে কল 
কল ছল ছল হাশ্তের আর বিরতি নেই | স্বর্ণ সিংহাসনে হিন্দ 
সমাট স্বর্ণ ছত্রতলে স্বর্ণ দগ করে, ডুষ্টের শাসন এ শিষ্টের পালন 
করছেন__রাজসভা হিন্দর জ্ঞানে শক্তিতে শ্রদ্ধা গীতিতে অলি 
রাজভাগ্ডার মুক্তহস্ত-ধরিতার এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ 
পর্যান্ত দেবতার আশীর্ববাদে সমুজ্জল। দে দিনের ছবি আদি 
মানস-নরনে দেখি আর “কাথা হতে ঢই বিন্দু অশ্রজলে আমার 
আখিপাত সিক্ত ভয় গ্ুচে। 
ন ৯ এ ্ 

তারপত্র আর একদিন--শ্ুধু একাদন কেন আরও ক 
দিন--কত বর্--কত শতান্দা--এই জগন্নাতার বৃকে হিন্দ জ্ঞানে 
শ্বর্যো, শক্তিতে, ভক্তিতে, কন্মে, ভোগে আপনাকে সার্থক করে 
তুলেছিল। সেই অহীতকালে তরঙ্গোচ্ছবসিত অকুল পারাবাৰেন 
বুকে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমৈর মো শুনব পাল তুলে ডিন্দুর অণবতরণা 
কত কত পণা-সম্ভার জ্ঞান-সন্তার নিয়ে দিগন্তের পরপারে কত কত 
দেশে ছুটুল__কত কত দেশ হ'তে অর্ণবযান সপ্ুসিন্ধু পার হনে, 
কত কত এশ্বর্ধয সম্পদ--কত কত ভক্তি প্রীতি নিয়ে হিন্দর বন্দে 
বন্দরে এসে লাগ্ল। কত ঘুগ ধরে? ভিন্দ এক ভাতে শক্তি আরেক 
হাতে প্রেম-_একদিকে কম্ম আর একদিকে জ্ঞান-একদিকে 


৩ 


ভারতবর্ষ 


শ্বধ্য আর একদিকে মুক্তি নিয়ে, আপনাকে জান্ল ও বিশ্ব- 
বাসীকে জানাল । তারপর ধীরে ধীরে হিন্দুর লীলার দিন ফুরিক়ে 
এল । জগন্মীতার দ্বিতীয় আহ্বান কোন্‌ এক নবীন জাতির অন্তরে 
গিয়ে বাজ্ল। 
রর রি ন্ঁ ক রঃ 
হিন্দকুশের পরপারে একি গুঞ্জন-প্বনি আজ শুনি ! যবনিকা 
অন্তরাল হতে কত লক্ষ লোকের উত্সাহ-কলরব- প্রাণের হুগ্কা্ 
আজ .হিমাদ্রির বিরাট প্রন ভেদ করে”, মুড গুপ্তনের মতো এ. 
পারের আকাশ বাতাসকে চঞ্চল করল। কান পাত--এী কি 
শোনা বায়-_প্রবল কোলাহলের মধ্য হতে মাঝে মাঝে শ্রবলতর 
কুষ্কারে ধ্বনিভ হচ্ছেলার লা হায় লাল্লা মহম্মদ রস্থলালা” 
গভন ভিমিরারত ননাথের বাভ্যাবিক্ষনধ তরঙ্গ সংক্ষুব্ধ সিদ্ধর উদ্মি 
মালার মতে; কোন্‌ নবীন জাতি আজ অদমা প্রাণের বেগে আগ- 
নাকে আরু আপনার মধো ধরে' রাখতে পারছে না। তাকে 
বেরুতে হবে-বেরুতে ভবে অজ আকুল স্রোতস্বিনীর মতো 
হিমাদ্রির বস্ছ বিদীণ করে'__কানন কান্তার, পল্লী, নগরী, মরু, গিত্রি 
ভাসিয়ে নিগ়্েেআপনারই প্রাণের বেগেগতির আনন্দে 
আনন্দের অংতিশযো | ধারে ধারে গুঞ্জন-ধবনি স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতরু 
হ'ল-_আর ও স্প্ট_ আরও স্পষ্ট-_তারপর একদিন হিমাদির বিরাট 
পঞ্জর ভেদ করে, অদ্ধচন্্র আঁকা বিজন বৈজরস্তী পতাকা উড়িয়ে 
গউন্মুক্ত-কৃপাণ লক্ষ লোক-_জগত-পিতার নাম হুঙ্কার করতে করতে 
সিন্ধু তীরে তীরে শান্দলের মতো দেখা দিল। কৃপাণে কুপাণে 
৭ 


সবুজ কথা 


পণ্যাতত হ'ল-শুলে শলে আর্য ভাল মর্বখুরোখিত ধুলিতে 
মেদিনা আচ্ছন্ন ভ'ল-বিজীর বিজয় হুস্কারে বিজিতের নিরাশী- 
'চংকারে আকাশ বাতাস গ্রদাডিভ ভাল । মানব-শোণিতে ধরণী 
রঞ্তিত1--নদনদীর লোতিতাক্ত কলেবরে-হিন্দর গৌরব-ক্ষা ধারে 
“রে অন্তামত | মানবনভাভার দ্বিভার পুরোভিত ক্ষার বেশে 
জগন্মাতার বুকে বিশ্বমানবের মহালালা প্রাঙ্গনে প্রবেশ করল। 


ও চে না রী 





ভারপর সঞ্জু শতক! রি এহ ঢই মহাজাত বিরোধে মিলনে, 
*1(ন্ততে সংগ্রামে, ভয়ে ভক্তিতে পরস্পর পরম্পরের কাছে আপনাকে 
“রচিত করতে করতে চল্ল- পরস্পর পর্পরকে জর করতে 
রতে চলল | ভাই এই সপ্ু শতাব্দী ধরে কখন মহাকালীর 
হাগুবনূতো পিগ দিগন্তে বজশিখা হড়িঝ়ে গেল _মোদিলা কম্পমান 
ইল__দেবাপয় টুণ বিটণ ভয়ে ধুদিতে নিশিয়ে গরেনেশিমানবরূধিরে 


বন্ধারা বাদিত হাল ৮ আবার কথন বরাভজি্করা ডগভজনশার 





“শান্ত ভাস্তে সি হষ্টিতে নে বনে কল ও 'উল-বহন্গ কাকনাতে 
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ৰ্ 


কাননডামি মখরিত 
এাংমশল্ত আপনার মায়া বিছিয়ে দিল শান্তির প্রলেদে বত বাথা 
দক মুছে গেল। ধারে ধারে মান্দরের পাশে পাশে মমভিদ নিম্মিত 
₹'ল-হিন্দর অন্তরে অশ্তবে মুসলমান ফকিরের জন্য আমন পাতা 
হ'ল। ধারে ধারে এই ঢুই মহাজা।ত-হিনু মুসলমান--পরম্পর 


ভারা বে এমন একটা স্থান আছে 


যেখানে তি 


ভারত বধ 


মাভম- আর লানুল াক্নের কাছে বা চায় সেট সংগ্রামের মধ্যে 
£এইলঅবদ্ঞার মবো নেই বিচ্ছেদের মধো নেই, আছে সেটা 
ভর মাপা শিলনের পান শান্তির মধো, মানুষের বিরোধ সে 
ঘা পনেরমাভবের প্রেম দে অনন্ত । বারা একধিন উদ্ধত-হদয়ে 
*ননান্ত কুপাণ নিযে জন্ধ করতে এলো হারা পারে ধারে পরাজয় 
হ'নন_ দারা একধিন শর বেশে ভগন্মাভার বুকে তাগুব-নৃতা 


১৮1৮8৬১০৮৮৮ রি ১: উন ৮৫ (রিলে টনি 2৯ 
বল তাদেকে আর একদিন অনন্থুনেতে অভিতিক্ত কৰে জগন্মাত। 
চারা 


হা 
চি 
শর 


দা পাকলে পৃহগ্ানে ভায়া, হাদের কুলি শোন পক্ষীরু লতে। 

উর উন 8855 ঠা 01 ০ নত ১5 ্ ৫ 

2) ঠা ককেো ছুটিয়ে চলেন হমািম্মান চরের বক্ষ বিদাণ 

হারা তারার গ্জ-পুর্ছে রিপ-চাদয 519৮5 কারি, 
৬ কে র 1 ক রা এ 1 1-ঠপণু রি ১২৮1৫ ৯9 রি * 
২2:38 ৮১ ৯৭7 চিনে ৮ নিব কা . 

কছে ছুটে আদুছে নভম তত্ণা জাদেরি পানে।  ফাছে ধীরে কথন 
1+৮72৯ ₹1৮,-+ ২০ করি 2০ 

শাধহং আপনার শ্রণাঞ্চলখানি টেনে নিযে ৮৪ দিগশ্থের গায়ে 

'চশেয়ে গেলল পালে পাবে লম্গাহানা বাদ দিল [পঞ্পশ্ী €ে 

| 1 2৮০4177211 শা তল বলেন শয়ন শ্বা বেখা- 


25555, 4৪: ৃ ০ রঃ 
জপঅঙ্গাকাতেন মাঝে সঃ হরণা সে হটে পাগল ত্ন্দূ 
মান হরল্মিত ভারে দেখল লই জ্ম্য লগা রী 
ড+. ক ক | কি, আপা তিন রা র্‌ সা শি পন হণ? ঞ এলি ন্‌ টন 
এনা গ্রহ কিনি. কিলো কিনা কুক ক 

২ প্রিতপ শাল পিক্গলকেশ | কৌনভলোদীপ্ু ভারা 


সর্ুজ কথা 


জিজ্ঞেস করল--“তৌমরা কে ?” 
“আমরা বণিক 1” 
তোমাদের পণ্য সম্ভার কি ?” 

“পণা আমাদের নূতন গ্রাণের নবান উত্পাহ_-হরুণ জদরের অনন্ত 
দুর্ণিবার আশা আকাঙ্খা-তপু ব্ক্তস্রোত-প্রবাতিত ধমনার ঢুরন্ত 
কর্মপিপাক।-ধরিএারসন্তান আমরা সপ্ুসিন্ধর মানস-পুতর আন 

হিন্দু ঘুদলমান বললে-্তোমাদের পণ্য আমরা জানি না। 
তা'তে আনাদের কোন প্রন্মোজন নেই । তবে এ জগন্মাতার দেশ 
সবার অবা'বহ দ্বার। এসো তোমরএ স্তানের অভাব ভবে না) 
বিদেশা বণিক তার পণা সম্ভার নিয়ে কলে অবতরণ করল । মানব- 
সভাতার তভীর পুরোহিত বৈগষ্তবেশে এ জখন্মাভার কুলে বিশ্ব 
মানবের মহালাঁলা প্রাঙ্গনে প্রবেশ করল । 

এ নু ৯ সং 

তারপর যখন বুজনা প্রভাত হল তথন পে বিদ্ধ বণিকের 
একদল ৮মহরুতঠ ভয়ে দেখ চট. পার অজ্ঞাতসারেন কখন 
তাদের লোহার ভুলা দোনার বাজদণ্ডে পরিণত হয়েছে | 

বে ্ঁ রর 

এখন এই ঘে তিন মভাজা এই যে হিন্দু মুসলমান ক্রাশ্চরান 

-_-এই যে রাঙ্গণ ক্ন্র় বৈগ্ত-এই তিন মহাজাতিকে মন্থন করে 

কত হলাহলের পর কবে কোন্‌ অমৃত উঠব তাকে জানে ? 
তবে অমৃত যে একদিন উঠবে সে-বিবয়ে কোন সংশর নেই। 


“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 


যখন মাহ়াবাদেরে সঙ্গে সঙ্গে “ক্ষ নভা জগত মিথা” ইতাাদ 
শ্ত্রে দেখবে আকাশটা ছেয়ে গিয়েছিল, যখন শতাব্দী শতাকীতু 
তাগমন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে মনে দু ধারণা ভয়ে গিয়েছিল যে অমতে 
পথটা কৃচ্ছ 21 সাধনের ভিতর দিয়েই আছে, নখন সমস্ত হিন্দ 
প্রাণে প্রাণে শ্বাস জন্মে গিয়েছিল বে এই জগতটা একটা বিরাটি 
অন্ধকার [দছ়ে গড়া--এখানে আছে শুধু দুখ আব পাপ-আছে 
স্ধু অর আর শোক-আছে শুধু দারদা আর অপমান, তখন 
বাডালার কানে কানে বাঙালীর কৰি নিভীক হদয়ে নুক্তকণে 
ঘোষণা করলেন 

বৈরাগা সাধনে মুক্তি দে আমার নর । 

অপ€থা বন্ধন মাঝে মতাননদময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ | 
এ এক অপুব্ব বাপার--এ এক অভীতের বিরুদ্ধে ভাজ্জলামান 

গ্রাম ত্যাগের বিরুদ্ধে স্পষ্ট চ্যালেঞ্জ । বাঙালী সে দিন তা: 

শচন্তার পুরাতন ও সনাতন পথে থমকে দাড়িদ্ে গেল, মনে মনে 
আশ্চযা হ'য়ে বললে-একি শুনি? 


১১ 


সবজ কথা 


বালক রখান্দ্রনাথ যেদিন “প্রকৃতির প্রতশনোধশ লিখেছিলেন, 
সছিন সেটাকে আমরা বালকের খেয়াল বলেই উডিয়ে দিরেছিলেম। 


০৩ 


গথক ব্রবান্দ্রনাথ বখন তার “কড়ি এ কোমলেন সথহলন 


রবিতে চাতি না আদি স্ম্দর ত্ুকনে 
[নষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই, 
“এন সেটাক আমরা প্রদাপ্ত যোবনের অতিশয়তার মাঝে একটা 


নার্তগত কাল্পনিক অভিশযোন্তি বলেই উন করেছিলাম। কিন্তু 


বৈবাগা মাদনে সুক্তি সে জামার লয় 


হল পঙ্গান আশাকে মভানন্ন হা 2৭ 


“লেন_-হখন ভার ঘবো এমন একটা জিনিস 


(দখ্তে পেলেন, বেটাকে বালকের খেরাল ৪ বলতে পারি নে, কিন্বা 


ক) ললল-বাজঙ্গের কগ। সুনলেম যে সেটাকে আর বাকজিগহ রবান 
নান 


টা 


[রাম না । এ বেন মানবের অন্তরের 
কানে মানব লঙ্গ লঙ্গ স্গ কাটিয়ে এসেছে-এ দেন আমার 
কথা, ভোমার কথা, সবারই কথা, এ যেন বিশ্বমানবের আমল 
কগাটি-নভার সভা পন্ম | সেদিন থেক কগালার মনের সামনে 


১ 


«“বৈবাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 


কত শতাব্দী ধরে? হিন্দুর জাবন-দেবতার মন্দিরে যে বিরাট 
তমসারূপী অপ্রবুর্তিবূপ মহা-অস্তুর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, 
সে মহা-অন্ত্ুরের যাছুমন্ে ভগবানের এই বিরাট ক্ষষ্টির লীলার 
মন্দির তার কাছে বেদনাময় হয়ে চ০8/ ভয়ে 
উঠেছিল । মানুষের দোর অবন্ম এই অপ্রবু্তি--এই অপ্রবুভ্ভি 


নই? 


মানুষের অন্তর থেকে দর করতে হবে, নইলে মানুষ কোনদিন আপ- 





নাকে সার্থক করে ভুলতে পারবে না? এই অপ্রবুভিই তচ্গে 
বৈরাগোর প্রতিষ্টাড়মি । বৈরাগোর ভিতরে মানুষ কোন দিনই 
আপনার জাবনের অর্থ খুঁজে পাবে না। 


নান্ুদের অঙ্গার অন্থরে যে চিন্মরীদেবা আসন পেতে বনে? 


যে 


আছেন, এস নগদেবার আসন থেকে মাজুবের মনে প্রানে 


আর্েশ আহহ দে তি বৈরাগোর নয়, ভাগের নয়, বচ্জনের য় 


সে বে গাভণের, আটজনের | মানুধের সঙ্গে মানুষের, মানুষের সঙ্গে 
এ নি রি ৯০০ শব ১২ শা ৮ 15373 ১ টি চা টা ৪ 
ক্িতি অপ ভে মরু বোনের, এ পুথিবার শ্রভোক ধুলিকনাটির 





থে সঙ্থব। “দস সমন্ধ তি শক স্রন্ধ নর, সে সন্ধন্ধ যে মিতের-ডে 
সন্বস্থ দেবের নয়, প্রেমের । প্রেম যেখানে, আনন্দ ও সেখানে | 
তাই ত মানব 1নশদিন ছুটছে ঘতাদক দিয়ে সম্ভব ততদিক দিছে 
আপনাকে এই ধরআর জঙ্গে মাজত করবার জগ্তে | তাই ভ তাল 
এই অন্তরের প্রেম আনন্দ ভাজার দক রে হাজার ন্ধপ নিয়ে ফুে 
উঠছে; তাই ত তার ধন জন মান এখধ্য সম্পদ গৌবুবকে 
আলিঙ্গন, আনন্দের পুলকে সে আপনাকে সহস্র খানে বেটে 
দিচ্ছে। কিন্ত এ অগ্বুভিকে আশ্রয় করে আমরা এই প্রেমকে 


১ 


রর কয 


ভারিয়েছিলেম__ সুতরাং এ জগতে আমরা আনন্দকে ও পাই নি। 
তাই বৈরাগাকেই চরমপথ মনে করে? নির্াণকেই আমরা পরম 
মোক্ষ বলে' মেনে নিয়েছিলেম । 

কিন্ত মিথা। যা, তা কতকাল টিকবে £ অন্ুতের এপরে ভিন্ভি 
করে? যে মন্দির সেমন্দির যত বিরাটই ভোক না কেন_-যত 
উচতেই তা আকাশে মাথা তুলুক না কেন__সত্ায একদিন তাঁকে 
নত করবেই । কেননা সত্যের মৃত্যু নেহ-_কিন্ক অনৃতের ক্ষয় 
আছে । তাই সুদীর্ঘকাল পরে কত-শতান্দী-সঞ্চিত অনুতের বিরাট 
স্তুপ ভেদ করে তিন্দ কবির অন্তরে এ পরম সতা ফুটে উঠল 
“বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” । কার সতা এ? কিসের সত 
; এ সতা মানুষের- মানবের শিরায় শিজাম বে প্রাণের স্পন্দন 
তিমুহূর্তে কম্পিত হচ্ছে এ সভা সেই প্রাণের স্পন্দনের- মানুষের 


এ 
গ্র 
আন্তরে তার অন্তর-দেবতা নিশিদিন যে আনন্দ বিতরণ করছেন এ 
সতা সেই আনন্দের। এ সত্যকে যে-মান্ুষ উপেক্গা করবে এ 
জগতে তার মঙ্গল নেই । কেননা, সত্যের অধোই মঙ্গল রয়েছে 
অন্াত্র নয়: 

সেই দুর অতীতের আদিম উষার যেদিন মানব-শিশু আখি 
মেলে প্রথম চেয়ে দেখেছিল, সে দিন ত তার মাথার ওপরে আকাশে 
আকাশে পায়ের নীচে ধক্রিত্রীর ধলিতে ধলিতে কোন অমঙ্গলের 
ছায়া সে দেখতে পায় নি_মে দিন ত তার মন প্রাণ বেদনায় 
বেদনায় ভরে? ওঠে নি । সে-দিন বে বিস্ময়ে বিস্ময়ে ভার মাথিপাত' 
বিশ্মারিত হয়েছিল__কৌতুহলে কৌভুভলে তাঁর অন্তর ছেয়ে 


১৪ 


“বৈরা'গাপাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 


গিয়েছিল-_পুলকে পুলকে তার চিন্ত মন প্রাণ ভরে" উঠেছিল। 
অবোধ সে, কিছুই জানত না গেদিন; কিন্ত কেমন করে' তার 
অস্পষ্ট অস্পষ্ট মনে হয়েছিল যে, এই যে প্ররিভী-এই যে শব গন্ধ 
কূপ বুস--এ দিথা। নয়, বার্থ নয়, অমঙ্গলময়ু নয়বএ জতা-আনন্দ- 
'মফ়: আৰু ভার প্রাণ ছিল তার অন্তরে । এ তারই জীবনের 
অর্থে অর্থে পূর্ণ, ভার শিরায় শিরায় যে ওজস রয়েছে, মনে মনে থে 
আশা আকাজ্জা রয়েছে, প্রাণে প্রাণে বে ছব্বার কঙ্বাপ্রেরণা রয়েছে, 
এ তারই সুরে সরে স্রবাধা_ তাকেই সার্থক করে তোল্বার 
জন্টে এই সষ্টি। তাই সেদিন বৈরাগোরু কথা তার মনেঞ ওঠে 
নি। এই শক্দ-গন্ধ-্ূপ-রপ-পুলকিত পরিত্রীতেই বে মানুষের সকল 
সতা আপনার লার্কতা পাবে। আর সেই ত মানুষের পরম মুক্তি 
হার সকল মতোর সার্থকতা । 
কিন মানুষের সম্বন্ধে এই দে চরম সতা-_এই চরম সতাকে আমরা 
কত শতান্দী ধরে? দিথা] বলে? মেনেছিলেম | এই মিথা আমাদের 
গরলোকে নিব্বাণ পাইয়ে দিয়েছে কি না জানি না, কিন্ত ইতলোকে 
ভা আমাদের কোন আনন্দ-লোকে নিনে যায় নি। এই মিথ্যার 
আশ্রয়ে আজ আমাদের জাবনে যা কিছু সব ভয়ে উঠেছে বন্ধন। 
কারণ সতোর উদযাপনেই মুক্তি-মিথার আলিঙ্গনেই বন্ধন । 
এই মিথাকে আলিঙ্গন করে মানুষ আপনার মন্টধাত্্কে খুঁজে 
পায় নি, আপনার আত্মাকে খুজে পায় নি-তাই আজ সে দীন, 
৪অঙ্গন, শক্তভীন। তাই আজ দেশের আকাশে বাতাসে যে স্থর 
উঠছে সে জর মান্তযের মানবজনোর জধোল্পাসের সুত্র নয়, দেশ- 


১৫ 


বাসীর মনপ্র 


আজ চারিদি; 


অক্ষমতা | 
চরম দুদশী) 


সবুজ কথা 


প্রাণ আক্ত মানুনের মহত্ব-গৌরব দিয়ে ভরে যার নি। 
ক তাই বিরাট ক্রন্দন, খিন্ন দীর্ঘশ্বাস, অসহায়ের 
ক্ত শয়, মোক্ষ নয় এ যে মানযের মহবাতের 
তাঁর নানুঘ নামের দরপনেয় কলঙ্ক | 


গার পথ। অনুতের পথনমান্ধযের এই অকন্ণানের 


পথ বারা মানুনকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তারা এ জগংকে গ্রাহ 


করেন নি 


শ্টির তাকে «হই জগতের সতাকে 





তাই তাদের কশ্ধরেরা আজ জগতের অগ্রাহ । এই 





না্বের সতাকে বার! 


সম্মান করেন নি, তদের কশধরদের আজ জগতবাপী অসন্থানের 


অন্ত নেহ। 
কিন ক 
নিগুট়তম সত 


$ রা 


বির বাণ আজ আমাদের অগ্তের নিডততন গ্রদেনের 


তাটিকে আদাতি করো আমাদের চোখে একটা নতুন হি 


রী ১২ ই ০৮8524% টি ০০০ ৮০০০৭ 
এনে দিয়েছে । এই দিতে আজ আনরা এ জগংকে অন্গাকারদর 


করো দেন না। যেমন প্র 


ফুটে ০ দশায় লগ তারা কোন নিবি রহলোর রসধার 


পান করে চাথ ছেলে জেগে গঠেনতেমনি মাতিসের জাবন-কদল 


এই শব্দ-গন্ধ- 


11 


করছে যা 


২ 


দিবার বকে রা ্রা্জারা না 
বুগ-বুসনদা বারন আচ প্েকি আনন্দরন আহরং 


১, রে ররর 
7 “কান অভ্ঞাত আঅটিঅন্থবরুতম টিরবুহতের পানে 


তার আশা আকাজ্নার সঙ দণপাজি মেলে দিচ্ছে । আমরা আজ 


মাভুঘকে ঢ'দি 


করে জান 


দক থেকেই জানাতে ঢাই 





1, নিঃশেব করে? জানা । এক রা ভার সান্তের দিক" 


- আবু এক দিক ভার অনন্তের দিক) এক দিক তার লালার দিক 


১ 


“বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 


_ আর এক দিক তার সমাধির দিক; এক দিকে দে চিরমুখর- 
আর একদিকে দে অনন্ত মৌনী; এক দিকে তার এই শশ্তগ্তামলা 
পরিতীর অগাধ স্লেহ₹--আর এক দিকে তার নিবিড় নীল আকাশের 
বিরট আকর্ষণ | 

চাচ্ছি, নেশান গঠন করতে যাচ্ছি, 


আজ আমরা দেশকে তুলতে 
বহন গৌর্বহীন উশ্বর্যাহীন এই হতভাগা দেশকে উপ্থধ্যে সম্পদে 


শেঁরিবে আবার প্রতিষ্ঠিত কর্তে যাচ্ছি, কিন্ধ সে প্রপ়াসকে সকল 
করে' ভুলতে চাইলে আগে সে প্ররাপকে দতা করে? তুলতে হবে। 
আর সে প্রত্কাসকে সভা করে" তুলি চাইলে দেশবাসীর সম্তুখ 
থেকে বৈরাগোর আদশীকে অপনারিত করে? তার অন্তরে এই শশ্ত- 
শ্যামলা পরিঞীর “গ্র্কে জাগ্রত কবে তুলতে তবে । যদি মানুষের 


জান্নের প্রতি আমাদের প্রেঘ না জন্মে তবে ইহলোকে আমরা 


না| কেননা, যেখানে প্রেদ, সেইথানেই শুধু আনন্দ । আর 
যেখানে আমাদের আনন্দ নেই, সেখানে কোন অন্ত্ঠানকেই আমরা 
সকল দান করতে পারব না| আনন্দভীন কন্ম মানুষের বোঝা। 
' এই বোঝার নীচে আমাদের খাটা হবে বেগার খাটা। যেকোন 
বোঝা মানুষের অক্ষমতাই বাড়িয়ে তোলে-_তাকে মহত9 করে? 
তোলে না, বৃহ২ও করে' ভোলে না। 

অতি সহজ, অত স্বাভাবিক যে বেচে থাকার আনন্দ, মানুষের 
জীবনে যখন সেই বেঁচে থাকার 'আনন্দটাই হুপ্ন হয়ে যায় তখন 


তার বেঁচে থাকাটা হ'য়ে ওঠে কোঝা । তখন সে এই জগতের কনে 
[ ১৭ 


সবুজ কথা 


ভোগে যশে গোরুবে কোনই সার্থকতা দেখতে পাস নাঁকারণ 
সার্থকতা ত মানুষের বাভিরের বস্তু বা বিবয়সম্টরির মধো নেই-_ 
আছে তা তার আপনার অন্তরে_ আপনার অন্তরের জতো-তাত্র 
অন্তরের সতোর আনন্দে । এই বোঝার নীচে থেকে তখন দে 
মানুষের জীবনকে অভিশাপই দিতে থাকে, তখন সে স্্ম দশনের 
স্ক্ষতর তক্জাল বিস্তার করে প্রমাণ করতে চার যে স্ষ্টির কোন 
অস্তিত্ই নেই_-এই জগৎ একটা বিরাট মিথা-_মান্ঘের জীবন 
একটা অর্থহীন মায়া । তার কাছে মানুষের জীবন অর্থহীনহ বটে, 
কারণ জাবনের ত আর কোন অর্থ নেই_শুধু এক অর্থ ছাড়া 
সে ভচ্ছে, মানুষের জীবন-দেবভার আনন্দের অনন্তরূপে প্রকাশ-- 
সহ সুরে, সহ রঙ্গে, সহম্ত ভঙ্গীতে তার অনন্থ ূপকে আলিঙ্গন । 
কিন্তু নিব্বাণকামা দাশনিকের থে এই আনন্দেরই অভাব । 

কত হাজার বষ ধরে” এই পরিতার “তক বিচরণ করে”এই 
ধরিত্রীর সম্পদে বিপদে ঘশে গৌরবে ডুঃখে স্থখে আপনাকে বিলিন 
দিসে দিয়ে হিন্দুর জাতী'য়-'জীবানে একট' অবদাদের মগ, আলঙ্তের 
যুগ, একট! ওদাসান্তের ঘগ এসেছিল । হিন্দুর কন্মোন্ছির ভোগেন্দি 
অক্ষম হ'য়ে পড়লেও, তার গুদী হবার ক্ষমতা সুপ হয়ে পড়লেপ, 
তার চিন্তাশক্তির ধারা সেদিন৭ মলিন হয়নি। তাই সেদিন 
সে আপনার অন্তরের সেই অবদাদকে সতা ভ্রমে আশ্রর করে? 
তার জীবন-দেবতার ছদাসীন্ঘকে মভন্বে ম্ডিত করে" এ জগতেনর 

নশ্বরতামূলক নিব্বাণ-তন্বমূলক এক বিরাট দশন গড়ে' ভুল্ল। 
সমাজে শক্তিমান ধারা, ধীমান বারা, তীরা যখন সংদারের অনিতাতা 

১৮ 


“বৈব্রাগাসাধনে মুক্তি সে আমারু নয়” 


প্রচাব্র করতে লাগছেন, নিব্বাণমুক্তি-তন্টরের জয় ঘোষণা করতে 
লাগলেন, তখন সমাজের অশক্ত বারা সাধারণ যাবা তারা অবনত 
মস্তকে তাদের সে উপদেশ শিরোধার্ধা করে' তাদের জীবনকে সেই 
অনুসারে নিরন্িত করতে সচেষ্ট হলেন। কিন্ত সতাকে ধ্বংস করবে 
কে? তাই আজও হিন্দ বেচে আছে, তার সমাজ সংসার দেশ 
জাত মান অভিমান সব শিরে শুধু আজ সে অশক্ত-_-আজ তান 
জাবনে বৃহতের পরিবন্তে বেদনাময় সংকাণতা, মহতের পরিবান্তে তাত্র 
বেচে থাকুবার প্রতিদিনের ক্দ আয়োজন, মুক্তির পরিবন্তে তান 
ভিতরে বাহিরে সহস্র বন্ধন | এ-ই থে তার জীবনে “প্রক্কৃতি 

অনু 


প্রতিশোধ” | অজ্ঞানে আমরা অনুতকে বরণ করেছিলেম, তাই 


আমাদের ঘরে-বাইরে আজ অনঙ্গালের হনভা! নেই । 

[কন্য অজ নাঙালীর জাবশ-দেবভার নন্দিরে সেই অবসাদেন 
বু অবদান প্রার। নইলে শানঝরিণীর স্বপ্রভঙ্গ” হত না, 
'অচলারতনের শঙ্কাতীন শান্তিময় জীবনের নাঝে পঞ্চক হাপিস়ে 
উঠত না, নইলে আজ “ফান্ুনী”র বানা এমন করে" বেজে উঠ 
না। হিন্দুর অন্তরে আবার মানুষের সতা ধীরে ধীরে আপনাকে 
ভাঞঁত করে? উল্ছে। দেদিন অজ্ঞানে আমরা অনুতকে বরুণ 
করে নিয়েছিলেম-আজ যেন সঙ্ঞানে আমরা সত্যকে অভিনন্দিত 

করতে পাত্রি। 


১৭ 


সবুজ কৃথা। 


,4/ 


আস্থা বক্ষন মাঝে মভীননদময় 
লব হু্কিব স্বাদ | 
যখন মানুষ অথ গুকে খণ্ডের মধো দেখতে পায় পৃ্ণকে অপূর্ণের 
মাঝে পূরতে পান, তখন জামিভির নির্ম-কান্বন গুলো ধীরে ধীরে 
তার মনে মিলিয়ে আসতে থাকে । তখন আর বন্ধন ৪ সুক্তিকে 
তর পরস্পরধিরোপী বলে মনে ভন না। বন্ধনে “তার 
অপূর্ণভার দিক; মক্তি_সে যে হার পূর্ণভার দিক এ থে 
'সীগারু মানে অনাম সে থে বাজার আপন স্তর । ই বানের সঙ্গে 
মু্ককে-সামার সঙ্গে অসামকে সুক্ত করে রেখেছে এক অনিব্ৰচ- 


নীয় আঅবিনগর মহানন্দময় সভা ভাই এই স্্টি_ ভাই 


1১ 
ষ্ঠ 


কিন মাগম যথন আপনাকেই একান্ত করে দেখে এই বিরাট 
৪ বিচিন স্ষ্টির মান থেকে আপনার অস্তিত্বকে বিচ্ছিন্ন করে? 
দোখ, তখন মে এ অবিনশ্বর ম্ভানন্দমন সভাকেও ভারা তখনই 
ভার বন্ধন ভয়ে 9ঠে একা বন্ধন | কারণ তখন দে তার বন্ধ- 


নের মাঝে য়ে বন্ধনের অতিরিক্ত একটা কিছু আছে-েই “অতি- 


৯ 


বিক্ত"্টাকে দেখতে পার লা! এই অভি বিক্তটাকে দেখ বার 
অভাবই হচ্ছে টি মল্ভিন্ভি। 

কিন্ধ মানুষ ত একটা খাপছাড়া বস্ট বা ব্ষিয় নয়--এই বিচিত্র, 

লীলার মাঝে একটা একান্ত অর্থহীন বিচ্ছেদ নয়। সে যে এই 
৪ 


$ ১ স্প শপ গা ৯ স্পা পপ কতা চি] 
“বেরাগালাবানি মুক্তি লে আনা শন 


স্ষ্টির অনগ্তরূপের্ই একটা জূপ-অনন্ত নামেরই একটা নাম | এই 
অনন্ুরূপকে বিনিশ্ুচোয় গাথা মালার মত কারে রয়েছে এক পরম 
অব্ূপ--এই অনন্ত নাদের বিচ্ছেদকে আবভক্ত করে বেখেছে এক 
সেই পরম অরূপেরই একটি রূপম 


97 
৮ 
| 
পৃ 

৪৪ 
খে 

। সি 
৬৭ 
গে 

বৰ 
“সি 
৯ 
কি 
১৪] 
টিন 


বিগ্রঃ-_সেই নামাভীতেরহই একটা বিশিষ্ট নাম এই নিখিড বোধ 
-খন মান্তবের গালে প্রাণে স্বচ্ছল ভারে €ঠে তখন স্বভঃহ তার মুখ 
গেট বো ড়রে গড়ে 
স্বদে তব বুক অমৃত 
মনে থাক ডে সুখে অনন্ত মিশ্রিত 
প্রেমপারাঅশজলে চিবু হাম কর 
ভূতলের স্বগুথগগু'ল 


কার তখন এথ ভার দুঃপ নর কষ্ট হার ক নয় ও প্রতি, 


হত দিয়ে সে তখন সেভ অমৃত 


লোকরই আহ্বান শুনছে | হন বন্ধান হার কর ভাব 


মুক্ত । কারণ বন্ধনউ থে ভার ভাবনের সেই পরমলালাননের সভা | 
আর সতাকে স্বাকার করে নে মুক্তি সেই টী আসল রি রি 


তাকে অন্বাকারু করো নে সুক্তি দে মুকি প্রকৃতপক্ষে বন্ধন । 
মান্তব বথন তার জাবনের, তার প্ররুতির এই আনন্দময় সতোর 
»সাক্সাং লাভ করে তথন ভার সভম্্র বন্ধনের ভিতর দিয়ে, সভস্- 
বন্ধনকে ছাপিয়ে ডুবিয়ে প্রবহমান ভর সেই অবিনশ্বর অমৃতধারা । 


ষ্ঠ ০ 
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আর তখনই সে প্রকৃত জীবনুক্ত-_তখন সে অধিকারী হয় এই 
মত্যধামেই স্বর্সভোগ করতে, তার কন্মে ভোগে আহারে বিহারে 
প্রেমে গ্গীতিতে যশে গৌরবে সেই পরমজনের মঙ্গলময় হস্ত দেখতে | 
মানুষের সমস্ত সতোর মাঝে সে তখন দেখতে পায় আপনার জাবনের 
মুক্তি_ পরম মুক্তি। পরম জ্ঞানে উদ্দীপন ভয়ে সেদিন তার কণ্ঠে 
পনা-মাপনি উচ্চারিত হয়_- 
বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নু । 
সহ বন্ধন মাঝে মভানন্দময় 


লভব মুক্তির স্বাদ | 


'অচলায়তন, 


'আচলায়তন/থানি যেদিন ভূমিষ্ঠ হয়ে দশজনের চোখে পড়ল 
সেদিন সে সপগর করে গিয়েছিল- প্রবীণের মনে মনে বিরাগ আব 
নপীনের বুকে বুকে পুলক । এর অবগ্র কারণও ছিল। নেটা হচ্ছে 
এই যে এই, “অচলার়তন'খানিতে প্রবীণদের আরামে আঘাত কর্- 
কার একটা চেষ্টা আছে কিন্ত নবীনদের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাবার 
(কান বাবস্থা নেই | তবে অবশা এ কথাটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
দরকার ঘে সকল দেশেই সকল সময়েই প্রবীণদের মধোও 'অনেক 
এবান লুকিয়ে থাকেন আবার নবীনদের মধোও অনেক প্রবীণ 
ভন্ম নেন। 

'অচলারতন" রখান্দনাথের একখানি নাটক। কিন্ত আমরা 
নাটক বল্লে ঘা বুঝি_শেক্ম্পীরার কালিদাস বল্‌লে বা বুঝি__ 
এমন কি, মেটারুলিঙ্ ইব্সেন্‌ বল্লে ৪ যা বুঝি এখানি ঠিক তা? নয় । 
প্রথমতঃ চোখেপড়া এর বিশেষহ্ধ এই যে এতে কোন স্ত্রাচবিত্র 
নেই আর দ্বিভীয়তঃ মনে-লাগ। বিশেষত্ব এই দে এতে পুরুষের ও যে 
চারত্রগুলো আছে তা ঘাল্তঘের চরিত্র বললে সম্পূর্ণ ঠিক হবে না। 
সেগুলো বেন মান্টষনামক ভগবানের যে সৃষ্ট জীবটা তারই বিভিন্ন 


ও 
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উঠেছে । 


৩ 


বিভিন্ন ভাব--এক একটা দেহ অবলম্বন করে? 


”৭1 


্ 
মান্তষের চিরিহো আর “ভাবে প্রভেদ এই বে চরিত্রটা মানুষে 
বাহিরের কিঞ্ধ ভাব [জিনিসটা তার অন্তরের । মান্তষের চরিত 
হচ্ছে সেইটে ধেটা ফুটে এঠে বথন সে অপরের সংস্পশে আত 

অপরের সঙ্গে বাবহার করে_কিন্থ ভাব তার ভিতরের বস্তু আপনা 
সন্তাতেই নার আস্তত্ব। ইংরাজিতে বলা যেতে পারে শে প্রথমটা 
হচ্ছে মাভিষের 01)0600৮০97090101700 আর নিতীয়ট" 
901১10011৮0 6১191701706, সেই জগ্ভেহই আমরা এই আচলার়তনেরু 
পুরুষগুলোকে মানুষের চরিত" বলতে নারাজ--এবা বেন মান্তযেু 
বিভিন্ন বিভিন্ন "ভাব । পঞ্চক, মহাপঞ্চক, আচাধা অদানপুণা 
দভকেরা, শোণপাংশুর্দল এরা বেন সবাই, মান্ধষের মন্মতলে তার 
জীবন-দেবতা বসে নশিদিন থে বাণা বাজাচ্ছে, সেই বাণার এক- 
একটা সুর, বড় জোর এক একথানি গান-আর এদের কাছে 
যেটা বহিজগহং তারও অর্থ তাদের এই নিজের নিজের গানের অঞে। 
আর তাই পঞ্চকে মহাপঞ্চকে এত প্রভেদ- বিরোধ বললেও হয়। 
কিন্তু জীবন দেবতা জানে থে এ প্রভেদ বব্ুং ঠিক 
তার উল্টা । এরা মান্তমের জীবনে পরস্পর পরস্পরকে সম্পূ 
করেই চলেছে । জীবন-দেবতী জানে সে কথা । এই জীবন-দেবত; 
হচ্ছে দাদাঠাকুপ । আর তাই দাদাঠাকুর “একলা হাজার মানুষ” 
আবার “নজার মান্ুষ”গ বটে-তাই দাদাঠাকুর “কোণের মানুষ” 
আবার “সব মিলনে মেলার মানুষ”ও বটে। কারণ মানুষের জীবন, 
দেবতা অনন্ত গুণের দেবতা । সেখানে অনস্ত রঙের আলোতে 





২ 





নু 2 ২০৮৯ তে রিনি হা 0 28 
অনন্ত রাগিণন উচ্ছি-_ বিরামহীন রাগের মস্ছ নার [বিচত্র ।বাচিত 


ব্য শা 


ছবি ফুটছে । শ্ুদু, মহত, বর্ধন, মুক্তি, হাস, অশু, করুণ, » 


সব সত্য ভারে রুরেছে সেখানে মানন্দময় হায়ে বয়েছে সেখানে । 
তাই দাদাঠাকুর রথন আটলাফ়তনের দেরাল ভেঙ্গে সেখানে নতুন 
করে' সবার আবার প্রাচার গড়তত আদেশ করলেন তখন খান 
থেকে বাদ ছিলেন না কাউকে ৪,0ঞদনে সবাই ব্রইলননপিঞ্চকণ্ড 
মভাপঞ্চকও- বে দুজন চিরকাল অচলায়তনে পরস্পর পরস্পরের 


পথে বাধা হচ্গেই কাটিয়ে এসেছে । 


১4 


এই বইখ।নতে একটা, ঠবধয় আছে যেটা সম্বন্ধে কার ৪ ভুল 
করবার কোনউ সম্ভাবনা নেই সেটা তচ্ছে এউ বের আসন 
লোক হচ্ছে পঞ্চক | এই পঞ্চক কে অচলারতনের সবাই 


শবে চার নণ্যে 





যদি জীবন-দব্তারু বাঁণার এক 
প্রথম স্থরটা-প্রবান সরা হচ্ছে পঞ্চক | পঞ্চকের ই সুর আনে 
বলে” আরু সকল সুরের ফুটে ওঠা সম্ভব হয়েছে । পঞ্চকের ই 
স্থর থামিয়ে দিলে আর সকল স্ুরও একে একে থেমে বাবে | এ 
স্বর হচ্ছে মান্তুনের সেই অতি পুরাতন অতি সনাতন মুক্তির স্বর 
এ জগতে ছাড়া-পাওয়ান্র সুর! 


» . চেই আত প্ররাতন অতি সনাতন মানুন_-যে মানুষ চায় 





প্রকাশ চা অনন্ত রাগিণার মাঝে বিচি আলোকের মাঝে ছন্দে 


সবুজ কথা 


ছন্দে ভালে ভালে প্রতি পলে পলে ফুটে উঠ“ভ৮আপনাকে এ 
বিশ্বে ছড়িয়ে দিতে, বিলিয়ে দিতে | যেমন করে" গাছ আপনার 
ডালপালা ছড়িয়ে দেয়, বেমন করে ফুলটা আপনার সৌরভ বিলিয়ে 
দেঘ্-তেমনি করে ছড়িরে দিতে বিলিয়ে দিতে । কিন্তু কেন? 
কোন্‌ প্রয়োজন সাধনের জন্য; কোন প্রয়োজন সাধনের জনা 
নয়। প্রয়োজন যদি কিছু থাকে তবে সেটা ভীবণ রকমের “গীণ। 
এ ছড়িয়ে দেঞ্্সাব্র “কেন”র উত্তর ভচ্ছে _াআনন্দ । এই ছডিয়ে 
দেওয়া, এই প্রকাশ হওয়াতে মান্গযের আনন্দ আছে তাই--মআবার 
মান্তুযের আনন্দ আছে তাই এই ছড়িয়ে দেওয়া, প্রকাশ হওয়া । 
একে আশ্রয় করে? মান্ুন যে প্রতিদিন মনে করে হেসে তার 
প্রয়োজন সাধন করে, নিচ্ছে, সেটা ভার পাটোয়ারী বুদ্ধির মাপ 
কাঠি। কিন্ত মানুষের সম্বন্ধে, সমস্ত কষ্টির অধন্ধে ঘেটা খাটি নিছক 
সতা সেটা হচ্ছে এ আনন্দের খেলা । এই আনন্দকে বুকে করে, 
এই আনন্দময় জগতে মানব ক্গুদ অন্ধকার করাতে চোখ বুজে 
চিরকাল বসে' থাকতে পারে না। সেবে চার আলো, সেবে চায় 
বাতাস। সে যে চার অন্তরের সঙ্গে বাভিবের মিলন বাহিরের 
সঙ্গে অন্তনের মিলন । নে চার জদয়ের রে বিশ্বটা রডিয়ে তুল্‌তে 
_বিশ্বের রঙে হদয়টা পূণ করত । আর এই হচ্ছে পঞ্চক-_-এই 
হচ্ছে মান্ুব। আর এইটে হচ্ছে “অচলায়তনের” মূল কথা । 

কিন্ু এই বে পঞ্চক-এই বে মানুষ-_এই থে ভার জীবন- 
দেবতার প্রেরণা ঘে প্রেরণার বলে আবহমান কাল হ'তে বিশ্ব, 
মানবের অন্তরে 


৬ 


“অচলায়তন' 


বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 

অসংথা বন্ধন মাঝে মহানন্দ নয় 

লভিব মুক্তির স্বাদ 
সভা হয়েফুটে আছে_তা! সার্থক কর্বার পক্ষে মস্ত বাধ! পঞ্চককে 
ঘিরে আছে অচলারতনের আকাশ-জোড়া প্রাচীর; আর তার 
মনের চারপাশে ঘিরে আছে পঞ্চাশ ভাজার বছরের রাশীকৃত পুথি 
আর ল্ারু সংথাহীন শ্নেক | পঞ্চকের ঘরের চারপাশে যে প্রাচীর 
তা ঘত বড় বড পাথর পিয্লেই গড়া ভোকু না কেন-যত উচু করেই 
গাথা হোক না কেননা কঙকারে কোথায় উড়ে যেত বালাকের 
স্পশে শীহার-স্তপের মত মুহূঙে কোথায় মিলিদ্ধে বেত বদি না 
থাকত তার মনের টারপাশে ই অসংখা পুথি আর তার সংখা।- 
বিভীন শ্লোক । অন্তর-দেবভার বে সতিকার বন্ধন তা অচলায়তনের 
«চারে নেই_ভা আছে, পুথির “কাকচঞ্চ পৰীক্ষা”, "দ্বাবিংশ 
রত | এই অচলারতনে বিধির চাইতে নিষেধ বেশী__ 
কারণ এখানে সাহসের চাইতে ভয় বেশী । যেখানে প্রতি পদে বাধা 
মানতে ভবে প্রাভ সুহণ্ডে ভয় করে? পা ফেল্তে ভবে সেখানে 





মানুব হ'য়ে ওঠে অমালুর, নিয়া ভয়ে 9ঠে অশ্থুথের জায়গা | সেখানে 
অচলার়তনের উট প্রাটার খাড়া করে” বাহিরটাকে চিরকাল বাতিব্রে 
রাখাই ভাল-_সেধানে জীবনটাকে গ্রন্ির পর গ্রন্থি লাগিয়ে কসে, 
বেধে রাখাই হয়ত সুবিধার কথা, কিন্ত মানুষের জীবন-দেবতার 
সার্থকতা সেখানে মিলবে না কিছুতেই-পঞ্চকের সেখানে ভাহা, 
কার মায়ের সেখানে জীবন্মভা | 





২৭ 


সবুজ কথা 


পঞ্চকের সেথানে চিরহাভীকার । সে যে রাণারুহ পুগেরু 


পি 


চাঁপে আপনার জাবন দেবতাকে ঢাকতে পারেনি পঞ্চাশ ভাজালু 
শ্লোকের কল কল কলরোলের মাঝে আপনার জান দেবতার 
সতাকার কথাটা ডুবিয়ে দিতে পারে নি তার জাবনদেবতা থে 
নিশিদিন তার অন্তরে অন্তত্রে অভিমানের সুরে ডাকছে িপির্চক” 
“পঞ্চক”। ভার? এ ডাক ত অচলাগ্গতশের আর কেউ 
শোনে নি। 
তুমি ডাক দিয়েছ কান কালে 
কেট হা জানে না, 


আনার মন যে কাদে আপন মনে 


টড সবার মুখের পালে 
(তামার মতন এমন টানে 
কেউ ত টানে না । 


না, এমন করে আর কেউ টানে না পঞ্চককে 





যেমন করে? টানছে 
তাঁর অশ্ঁ-বর জীবন-দেবভ। _ কেউ নী--পর্চাশ ভাজার বছ্ছর। ধরে 
ছাপ্পান্ন হাজার পুরুষের ভক্তি-শ্রদ্ধী পেয়ে এসেছে যে পুথিগুলো, থে 
শ্লোকগুলো, যে ক্রিয়াগুলো, যে আচারগুলো-সে-গুলো ত নয়ই । 
জীবন-দেবতার ডাকে পঞ্চক পাগল_ বসস্থাগনে রুদ্ধকগ কোকিলের 
আকুলতার মতো তার আকুলতীা-ছাসায় বদিত কুস্তমলতাট* 
আলোর দিকে ধাওয়ার মতো। তার বাকুজতা- কোথায় পড়ে রইল 


২৮ 


আর "পবজাগ্রকোরীণ পচিকেশম্ 


নি বাতাস বন্ধকরা প্রাচীরের 


। শি । 


আসলোঢিকা ব 


ডি ্ তে জা 
পর্তকির খলা ডিরে গান বেরিয়ে এল 


+ 


মিল 


(লা হা পরম সর, 


এ ব্যাপার একট দেখে ৪ (কেউ শোনে সা কট প্গেও ভাবে 
নি. কদশা গা এক পানে হার পেষনে৪ সান্তঘের জলন-দেবতা 


সা 


ঝ.__-খোলা 
পারে না। 
গ্রে অন্তরে জাঁবন- 
সেদিন 
হ'য়ে 


ও 
নখ 
নী 
২৭ 
রি 
২ 


নিশ্চগ্ন | 


খাড়া 


ধা) ঠা ত 
ধাতু 


শলা-ঘারা খেঁলারি ডালেরুও চাষ করে আবার 


করতে বা গালে বুক্ত 


লেতা9 পেত, বারা নাপিত ক্স করাতে 


বি 


সবুজ কথা 


পাড়িয়ে দিলে উল্টে নাপিতের গালে চড় কসিয়ে দেয়, আবার খেয়া 
নৌকমপ উঠৃতেও তারা সেদিন কোনই ভর করে নাঁঅথচ এ 
সত্বেও যারা একেবারে জাতকে-জাত অধঃপাতে যায় নি- সমস্ত 
স্ট্টির সঙ্গে তাদের এমনি একটা সহজ স্ব'ভাবিক গ্রীতিপৃণ্ণ সঙ্বন্থ' 
আছে যে, তাদের বাড়ার উত্তর দিকে একজটাদেবীও ভর দেখ'বার 
জন্তে বসে থাকে না কিন্বা কারও গায়ের উপর হ'্ট ভুল্লেও 
তাদের আঘু কমে বায় না। ভারা হয়ত বাড়ীর উত্তব্র দিকটাগ 
দিব্যি চাষ করে, সেখানে খেঁদারি ডালের বাঙ্ত ধুনে দেয় _- একজটা. 
দেবার একগারছি চুলও সেখান থেকে বেরর নাবেরয় যা সেটা 
চমত্কার তাজা সোনারবরণ খেঁনারি ডাল অথচ এদের ঝজবিদারণ- 
মন্্ণ নেই, দ্বাবিংশপিশাচভরভর্জন নেই-- হাজার প্রকার 


চর 


তাডঢ়াশোর কোন ও মনুই পেই--বু! ঝিএদেএ কোন ভয়ই নেই | অথচ 


বং 


-কিম্বা বুঝি সেই জন্টেউ--এই শোণপাংশুদের এমন একটা শ্ 


আছে, এমন একটা উল্লান আছে যে অচলারতন্র বালকদেরও 
তা নেই। 

কারণ এই যে শোণপাৎপ্ুরা_এরা বেড়ে উঠেছে আপনারই 
আনন্দের ভিতর দিরে। 'এদের দৈনলিন কর্ম গুলে! এদের এমন 
একটা সার্থকতা পাইয়ে দিগ্েছে- এমন একটা রস পাইয়ে দিয়েছে 
যে সেই রসের আনন্দে তাদের প্রাণ ভব্রপুর ; আর সেই প্রাণের 
আনন্দ, তাদের চোখে মুখে ললাটে আপনার ছায়া ফেলে তাদের 
করে' তুলেছে শ্রামান্‌, আনন্দমুক্তি! কিন্থ এ থে “অচলায়তন" 
যেখানে দশ হাজার শ্রোকে মিলে বিশ হাজার প্রারশ্চিত্তের 


৩০ 


“অচলারতন' 


বাবস্থ। দিচ্ছে-_সেখানকার বে মান্নবগুলো-_ তারা চন্ছে না, বসে 
2 আনন্দে নগ্ন) কারণ এরা যা কিছু করে, 
যাকিছু শেখে তার সঙ্গে £দের প্রাণের ঘোগ কোনখানেই নেই- 
এমন কি বু্ধর যোগও নেই | কারণ তাদের ক্বেসব মন্থন 
ক্রিদ-কলাপ ভার সঙ্গক্দে কারও কোন প্রশ্ন কব্বার৪ অধিকার 
নেই । “ভর পেটা মান, নপু কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মালে 
অন্ত রান্ত। নেই |” এ সবের সঙ্গে এদের থে যোগ সেটা তচ্ছে 

ভ্যাসের ঘোগ-আরু এই অভ্যাস সন্থব হয়েছে অতীতের শাফনে। 
আর সেইজন্যে এদের মর্ধোকার বে মাঙবটা” সেটা বায়ে চলে 
একটা বিরাট বর্থহা। কারণ নান্তবের সম্বন্ধে সবার চাইতে সন্া 
যে কথাটা (সটা ভ.স্ছ এই যে, মাতন কল নয় | কিন্তু এমনি 
জজ 


ভাসেরর বল লে, এরা দে একটা বিরাট বার্থতাকে বহন করে, 


নয়, উদ্টে আবার মনে কব্ছে বে এইই অমৃত এইই মুক্তি এইই 
আনন্দ, কিন্তু ভি এদের মধোকার “মানব” একেবারে মত্রে নি। 
এখনও ্ে একট তার স্পন্দন আছে। তাই বেদিন দাদাঠাকুরের 
দল এসে অচলারভনের প্রাচার ভেঙ্গে মাটার সঙ্গে মিশিয়ে দিলে 
আর সমস্ত আকাশটা নেন ঘরের মধো দোড়ে এন, সেদিন তাদেরও 
প্রাণট; নেচে উঠলো--সেদিন ঘখন বালকের শুনলে যে ষড়াসন 
ৰক্ধ, পংকিধোতির দরকার নেই তখন তারা দুঃখিত হ'ল না নার 
-সেদিন তাদের “কি মজা রে কি মজা” । পঞ্চকের ছু'ধারে এই ছু 

প্রতিদন্দী। একদিকে শোশপা; শপ, আর একদিকে “ তা 


৩১ 


সবুজ কথা 


--একদিকে তার প্রাণের ডাক গানের ডাক, আর একদিকে 
ভার অতীতের আদেশের, অভাতের শাসনের ডাক-একদ্িকে 
পে আকাশের ডাক, মার একদিকে বন্ধ পুথির ডাক একদিকে 
জাবনের আনন্দের ডাক, আর একদিকে মরণের শান্তির ডাক। 
“ঞ্ককে কে জিতে নেবে? মান্য কোথায় আপনার অমৃত খুজে 
গাবে? পঞ্চক ভার দুক্তি অচলারতনের বন্দ পুথির শ্েেকের 
মাঝে খুজে পেলে না, খজে পেলো তা খোলা বাতাসের স্থরের 
মাত_মানর বৃঝেছিল ভার অমৃত, আধারটকা অচলায়তনের 
ম্পা নেই, তা আছে আলোকমাখা আকাশের তলে । 

ইটেই তচ্ছে আমল কথা | মানুনের মক্তি, লানুগের অমৃত 
হা আছে কোথা ৮ ভার পরে রাখার লাগা নর, তার ছাড়া 
5 ওয়ার মর্ধো | মানুনের হাত পা বোআ হায়ে গ্রহে খন, যখন 
এদের বসিয়ে বাথ। বার নইলে এরা মানুষের আননদেরই কারণ। 
আসল কণা ভচ্চে নানষের স্বন্ধে একটা ভগবানের বিধি আছে-- 
হর ভাত পা চোখ কান মন প্রভোকের, শগবান-দভ একটা ধর্ম 
আছে । মান্তযের নঙ্গল এ আনন্দ আছে সেই সেই বিধি মানার 


[ধো, ভাত "1 চোখ কান মনের সেই সেই ধন্ম-উদ্যাপনের মধো। 


$ 


ছে 


মান্নষের অমৃত এদের মেরে ফেলকার মধ্যে নেই-আছে এদের 
জীবন্ত করে তোলবার মধো। এই হচ্ছে ভগবানের বিধি 
মানুষের জীবন-দেবতার ধন্ম- তার সতা কথা । 

এ বে অচলারতনের দল আবু শোণপাংশ্তর দল এদের মধ্যে তর 
পেপার দলই জীবন-দেবতার সত্যিকার কথা গেনে চলেছে 


২৩২ 


'অচলায়তন' 


হাই ভাদের বেচে থাকার মধ্যে একটা পুর্ণ সার্থকতা রয়েছে__ 
একটা জমাট আনন্দ বরেছে-মার তাই এ জগতটা তাদের কাছে 
নগা ভারে গঠে নি, মায়া হারে ওঠে নি। কিন্তু তবু এই 
শোণ্পাতশ্রদের একটা মন্ত অসম্পর্ণতা, একটা প্রকাণ্ড অভাব 
রায়ে গেছেন বেটা পঞ্চকের৪ চোখ এড়িয়ে যার নি। 

কারণ এই যে শোণপাতশুবা এরা জীবন-দেবতার কগা মনে 
চলছে বটে কিচ্ছু জান্ছে না যে এরা জীবন-দেবতার কথা মেনে 
চণছে। আর তাই “এরা বাইরে থাকে বটে কিন্ত বাতিরটাকে 
গায় না?” কারণ এরা আপনার ভিভরটাকে মানে নি। 
দাদাঠাকুরের সঙ্গে এদের চোখের পরিচয় আছে বটে--কিন্ত তাকে 
এনা মন দিয়ে জালে না, প্রাণ দিয়ে চেনে না| দাদাঠাকুরকে এর! 
দাধাঠাপুর বলেই জানে, গুরু বলে চেনে না । এতে বিপদের সন্তা- 
বা আছে_চাই “ক, একদিন এরা অতঙ্কারে মন্ত হ'য়ে দাদাঠাকুরের 
অপমানই করে বম্নে। 

পানের সকল অনঙ্গলের ক্চনা ভয় তখন বখন সে জীবন- 
পিতাকে ভার অন্তর গেকে নির্বাসিত করে, তার মনের সিংহাসনে 
১৭ (দেবতার আপন পাতে । মানুষের জীবন মিথা দিয়ে ভক্রে। 
গঠ্বার সুযোগ পার ভখনই | এ মিথা আপনাকে বিস্তার কর্তে 
গারে ছু'দিকে | এক নীটুদিকে আর এক উচ্দিকে__-এক মানুষকে 
অস্বীকার করার দিকে, আর এক মান্ুবকে অতিনাত্র স্বীকার করার 
দিকে--এক “অচলায়তনের” দিক, আর এক মানুষের শক্তির 
দ'নবী-লীলার দিক। 


সবুজ কথ। 

কারণ এঁ থে “অচলায়তন”__ তার প্রত্যেক পাখরটা খাড়া ভ'নে 
উঠেছে মানুষের বিরাট অহঙ্কারের উপর--ভাজাব্র বালকের চোখেস্র 
জল দিয়ে এর চুন শুর্কি গোলা হয়েছে_স্ুভদ যে উত্তরদিকেন 
জানাল! খুলতে চেয়েছিল বলে তাকে ছ'মাস অন্ধকার কৃঠিরীতে 
পুরে রাখ্বার মন্ত্রণা হয়েছিল-_আষ্টাঙ্গশুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাছে 
বালক কুশলশাল যে পিপাসায় জল জল করে" প্রাণত্যাগ করলে, 
তবুও তার মুখে কেউ একবিন্দু জল দিলে না-_এ সবের পিছনে খে 
একটা মস্ত কড় সত্ত্গুণের খেলা চলছে তা মনে কর্বার কেন 
কাবরণ নেই- এসব হচ্ছে মানুষের অহঙ্কারের তামসিক লীলা_আ 
ত্র অন্যদিকট] হচ্ছে মানুষের অতঙ্কারের ব্রাজসিক লীলা_-বে 


2) 


লাস 
--কতকটা উপশমের নিতান্ত দরকার হরোচন বলো) বোধ হয় 
আরব হয়েছিল গত ইয়োরোপের মহভাসমন | 

এইখানেই মান্তুবের বিপদ । এই বিপদ থেকে বাচতে হালে 
চাই, জীবন-দেবতার সঙ্গে মানুষের নিবিড মিলন । দাদাঠাকুরতক 
দাদাঠাকুর বলেও জান্তে হবে আবার গুরু বলেও মানতে তবে, 
“দাদাঠাকুরের মুখের কথাকে মনের ইচ্ছা করে? তুলতে হবে ।” আর 
এ করতে হ'লে সারাদিন শৌণপাংশুদ্দের খালি পাক খেয়ে বেডাছে 
চল্বে না। তাদের একটু বদ্তে শিখতে হবে। আর এর জঙ্ 
দরকার মভাঁপঞ্চক | “কি করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে 
হয়” তার মন্ত্র__“ক্ষধা তষ্ণা লোভ ভয় জীবন মৃত্ার আবরণ বিদাণ 
করে' আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য” আছে এ মহাপঞ্চকের হাতে: 
সেইজন্য মহাপঞ্চকেরও দরকার, একটা বড় রকমের দরকার--৯ 


৩৪ 


“অচলান্ততন' 


অচলারতন” ভেঙ্গে সেখানে আকাশের আলোর মণো অভ্রভ্েদী 
করে" দাড় করান হবে যে নূতন শুভ্র সৌধ, সেই নৃতন দৌধের সাজে । 
এই মহাপঞ্চক ঘেদিন শোণপাতশুর অন্তরে গিয়ে বসবে শোনপাং্ 
যেদিন মহাপঞ্চকের দেহে গিয়ে লাগ্বে-ধেদিন মহাপঞ্চকের আম্ম: 
জয়ের উপরে স্থাপিত হবে শোণপাংশুর কন্ধ্ব্যঙ্না, যেদিন শোশ- 
পাংশুর প্রবৃভি মহাপঞ্চকের সংঘম দিরে নিয়মিত হবে--সেদিন মানু 
হবে এক আশ্চধা বাপার-দেবতার চাইতেও মভীয়াল_দেবতাত্র 


চাই৩৪ গরীরান ভগবানের স্গির শেষ কান্তি! 
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1র শুনিয়ে” 

চৈ মাস। প্রচণ্ড রোদ। তযালতালীর কাধে কাধে 
কোমলাঙ্গা লতিকারা সব শকিয়ে উঠেছে । কাকেরা পগান্ত 
ডাকতে না। ভারা সব নিখিড় বনে নিবিতম ছায়ার আশ্রয় 


'নয়েছে। নাউগুদের যেন সহজমুখ ভারে চারিদিকে আগুন ঢেলে 
দিচ্ছেন। রাজার পথে পশ্চিমে হাওয়ার তপু পলি উড়ছে 


পাংধাতিক। কিন্ত সে হাওয়া সে ধলি অচলায়তনের দেয়াল 
পান্থ এসে থেমে যাচ্ছে । তাদের প্রবেশ এখানে নেই। বাহিরের 
সণ বাতিনের ঢঃখ, বাহিরের ভাসি বাতিরের অশ-_ বাহিরের আশা 
আকাজ্ান, উপ্লাস আনন্দ সে-সবের প্রবেশ এখানে জন্ম-জন্মান্তর 
থেকে নিনি্ধ। এখানে, সে হচ্ছে অচলায়তন | যেখানে ভাজার 
হাজার বছরের বাধা রাস্তায় বাধ! নিয়নে বাধা জীবনের ভিতর দিয়ে 
পাকা মান্ব তৈরী হায়ে উঠ্ছে। এখানে একটু কারও ভুল কৰ্বার 
আশঙ্কা নেই-_একটু কারও পথনষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই । এট হচ্ছে 
মাহষের সুপ্ির স্তান__ এটা হচ্ছে নাকি মানুষের মুক্তির দন্দির ৃ 


ভিত 


পিঞ্ঃক' 
বাজার পথে মন্ত ভাওয়ার তপু বলি শা উড়ক-_কিন্তু এখানকানু 


গাছের পাতাটা পধ্ন্ত নড়ছে না। কি জানি যদি দে নড়াতে 
একটু কিছু ঘুলিয়ে বায়। কি জানি যদি সে নড়া দেখে কারও 


মনে গণ ওঠে থে গাছের পাতাপ্তলো নড়ে কোন্‌ শিয়মে | আত্র 


সেটার উত্তর বের কর্তে গেলে হন্নত অচনাস্বতনের প্রাচারগুলে। 


 পধান্ত পাগল ভয়ে একধিন উঠে হাট্তে লেগে যাবে। তাই 


এখানের গাছের পাতাটা পর্ষান্ত নড়ে না । এখানকার পাখীগুলে। 
পধ্যন্ত ডাকে শাস্বান্নারে_তাদের ডাক বনের পাখার ডাকের মত 
তেমন অকেজো! একেবারেই শয়। তাদের প্রভ্যেক ডাকেন 
একটা ভীষন রুকন মু আছে । কোনটার বা দিনশ্ুদ্ধি হচ্ছে 


কোনায় বা বুত্রিশঙ্কা হরণ কর্ছে_কোনটায় পিশাচ ভয়ভগ্জ ন 


টা বা সপভয়নিস্তারূণ আন্ছে। চারিদিকে 


 সাধ্বাতিক শান্তি শিদ্রার চাইতে আবেশময়_মতার চাইতে 


৬ হচ্ছে নাকি মান্তষের মুক্তির মন্দির ! 
নেই চৈত্রমাসে প্রচণ্ড শ্রীষ্মে মধ্যাঙ্ুভোজন সমাপন কত 


 অচলাসতনে দে যার যার মতো আপন আপন ক্গে আশ্রয় নিদ্বেছে 


-সেই বিরাট শান্তি উপভোগ কর্বার জন্তে। কিন্তু বেচা! 


পঞ্চকের আর শান্তি নেই। তারু উপব্র আজ কড়ান্কড় হুকুম 


্‌ হয়েছে যে স্্ধযান্তের পৃক্ধে তাকে অজতগ্ থেকে শঙ্গীশাপ মোচনেত্ু 


সু 


এনা 


আসি তির হক্িরিনপতউিতিহ তি সচল নাতি তশ 


স্বপ্নটা মুখস্ত কর্‌ রা হবে। নইলে তার জলম্পশ নিষিদ্ধ । 


শৃঙ্গীশাপমোচনট! বার বার করে, আবি সর আ'ব্র 
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পু কথ 


পুব্বজন্মে ভার মাথার ওপরে ছটো শূঙ্গ থাকার কতটা সম্ভাবনা ছিল 
এবং পরজন্মে তার নাথায় শৃঙ্গ গজাবার কতটা সম্ভাবনা জমা হ'য়ে 
উঠ্‌ছে তাই এক একবার ভাবছিল। পঞ্চক ঘত বেণী করে তার 
মূন সেখানে লাগাতে যাচ্ছিল অজতন্ত্রথানা বেন তত বেশী ঢুকব্বোধা 
ভয়ে উঠ্‌্ছিল। যত বেশীবার সে পড়ছিল তত বেণী তার মন 
লাগছিল না। এই রকম বখন পঞ্চকের সঙ্গে আর অজতন্ত্রের সঙ্গে 
একটা বিরাট সংগ্রাম চল্ছিল তখন কোথা থেকে কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোন রক্ষ, খুঁজে হঠাত 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুণ গুণিয়ে 
পঞ্চকের হৃদয়টা ধেন চক্ষের পলকে মুখের মধ্যে লাফিয়ে এলো 
তার মন্্মতলের কোথায় কোন নিউতে একটা বহুদিনের ভ্রলে-যা ওয়া 
মর্চেধরা তারে বঙ্কার দিয়ে উঠ্ল-মজতন্ের অক্ষর গুলো 
পিপড়ের সারের মতো যেন ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে গেল 
প্রকাণ্ড পুথিখানা যেন কোথায় অদৃপ্ত হয়ে গেল__পঞ্চক তার কান 
মন প্রাণ_-তার সমস্ত অস্তিত্বটা দিয়ে শুনলে সেই ক্ষদ লমবের 
ণউগুণ, গুঞীন- 
আমারে কার কথা সে ধায় শুনিয়ে 
গো আমায় কার কথা নে শুনিয়ে বায় । এই সহম্র সহশ্র বংসর 
খাড়া ভয়ে আছে যে অচলায়তন _যেখানে ভাবনা নেই চিন্তা নেই 
_ আশা নেই আকাজ্জণা নেই_ঢুঃখ নেই সুখ নেই- যেখানে 
ক্সাছে শুধু অভ্যাস আর সোয়ান্তি_-যেখানে আছে শুধু শান্তি আর 
সংযম--সেখানে এ একরনি ভরমরটুকু এসে কার কথা শুনিয়ে যায়। 
টি 


পঞ্চক' 


.এগে। আমায় কার কথা সে শুনিরে গেল! হায় পঞ্চক ! 

ৃ .. ই একরভি ত্রনরটুক ! কোন্‌ শক্তি তার ক্ষুদ্র ছুটা পাখাতে 
টু কুড়িয়ে সে এ জগতে এসেছে ! কোন্‌ শক্তি? তার সে-শক্কিতে 
থে আজ অচলায়তনের চবিবশ হাত উচু সাত হাত পুরু দেয়াল 
কেপে উঠল-তার সে গুণত্ুণ গুঞ্জনে যে বড় বড় সমাসের 
ডাকের বাগ্ত, বড় বড় অলঙ্কারের করতালের ঝম্‌ ঝম্‌ ধ্বনি সব 
 বেখাগ্প। হয়ে উঠল 1 এ একরততি ভমরট্কু! তার আলাপে যে 
আজ শান্তর নিষেধগুলোকে প্রলাপের মতো মনে হচ্ছে! আজ যে 
ই রভিটুকু ভ্রমরের গুঞ্জনধব'নর পাছে পাছে বেরিয়ে পড়বার জন্তে 
 অন্থর-দেবতার আসন থেকে তাগিদ আস্ছে-ী গুঞ্জনধ্বনির 
খাছ পাছে দীপ্ত আকাশের তলে তলে_ মুক্ত বাতাসের স্থুরে 

জরে বুঝি_বুঝি-ঘেই কথা আমাকে শুনিয়ে যায়_হার আজ 

কেমনে রহি ঘরে 
নন থে কেমন করে 
কেমনে কাটে গো দিন দিন গুণিয়ে । 

না, দিন আর কাটে না। পঞ্চকের দিন আর কাট্‌বে না 
এখানে__এই অচলাধতনে | কোন্‌ মায়। বিস্তার করে' আজ ক্ষুদ্র 
. গতঙ্গ পঞ্চকের রুদ্ধ অন্তরের দ্বার খুলে সেখানে কার আহ্বান, 
কার সংবাদ রেখে গেল। ক্ষুদ্র ভ্রমরের গুণ, ধ্বনির সঙ্গে 
. এঞ্চকের হৃদয়-বীণার কোন্‌ পর্দার কোন্‌ তারটা স্থষ্টির আদি থেকে 
| ছিল যে. আজ তার গুঞ্জন পঞ্চকের কান দিয়ে পশে' সেই 
ঠা আঘাত কর্লে-_সে-তার যে মুহ্র্তে বঙ্কার দিয়ে উঠল-__ 
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সবুজ কথ! 


পঞ্চককে পাগল করে, দিয়ে গেল। সে-সুরের স্পশে কোন্‌ পুরু? 
জেগে উঠল পঞ্চকের অন্তরে অন্তরে-কোন্‌ পুরুবযে এতদিন 
কোন কথা কয় নি, কোন সাড়া দেয় নি-_পঞ্চাশ হাজার বছর নে 
এমনি করে, লুকিয়ে ছিল। কে জান্ত যে এনন কেউ আঙ্ছে 
পঞ্চকের অন্তরে বে এই অচলায়তনের দেড় হাত জায়গার আটাবে 
না। যদি জান্ত তবে বুঝি  অচলায়তনের বিরাট প্রাচীর অমন 
সগব্ব আকাশে মাথ। 1 উচু করে দাড়াতেই পারুত না। যখন এক- 
বার দ্রাটিয়েছে--বখন পঞ্চকের অন্তরে সেই বিরাট পুরুষ জেগেছে 
তখন সেই প্রাচীরের উদ্ধত মস্তক শাড়ি করতেই হবে নইলে থে 
পাথবরগুলো৷ দিবে ও প্রাচার তৈরা হয়েছে, সে পাথরগুলোকে ভুঙচ্ছ 
বালিরাশির মতো! ঝুব্‌ ঝুর করে ধসে পড়তে হবেনঅন্য উপা? 
নেই। এ প্রাচীর খাড়া করে' ব্াগৃতে হালে পঞ্চককে মরতে হবে । 
পঞ্চক মবৃবে। অসন্তব-পঞ্চকের মর্বার উগায় নেইনপঞ্চককে 
থে বাচৃতেই হবে। 


পঞ্চককে বাচিতেই হবে ভগবানের আদেশ | ভগবানের 





আদেশেরও উপরে যাবা আদেশ ঢালাতে ঢাভবে তাদের এই বিশ্বু- 
মানবের মহা মেলায় অপমান ভবে পদে পদে, পলে পলে। বারা 
পঞ্চককে ঘিরে রাখতে চাইবে ভারা ভগবানকেই বন্দী করবে 
আর ভগবানকে বন্দী করলে ভগবানের কোন কমতি নেই কিছু 
মানুষের অকল্যাণ ও অমঙ্গল হবে-আর তার পরিমাণ ভবে 
হিমাদ্রির চাইতেও উচু, সিঙ্ধুর ঢাইতেও গভীর । ও 

সমস্ত জগৎ জুড়ে যে আনন্দের স্তর নিশিদিন বাজছে দেই 


৪9 


“পঞ্চক' 


আনন্দের সুর নালা কান পেতে হদর্ের তলে ভুল শুনুত পার 
নি-ে আননের আলোক সনন্দ আকাশে ছড়িয়ে আত্ছ সে- 
ঃ আলোক যারা মানুধের মন্মে মন্মে আখি মেলে দেখরুত চার ন্‌ 
তাদের পক্ষেই সম্ভব হয়েছে আপনার চারপাশে গণ্ডি টেনে দিনে এ 


বর কারাতাদের পক্ষেই মানা সম্ভব ভরেছে এ জগতটউ। স্ব 
তানের ক্ষষ্টি--এ জগত সয়তানের ইসারায় চলছে । কোথার গে। 
তামার ভগবান বাদ ভিনি এ খুক্ত উদার শীল আকানের মানে 


নেই-ব'দ তিনি এ বর্ষার কালো দেবের বিলিক্-হানা গুরু ৭ 





ডাকের মধো নেইল বদি তিনি প্রথম আঘাচের এ বাবু পানা 


ভিজা চবা-মাডর গন্ধে নেই ক্ষুদ ভরমরটকুর পক্গপগ্প্কনে নেইল 
মান্তবের দয় তলের মুক্তিব সঙ্গীতে নেই | কোথার আছেন তিল 


_ফৌথার তাক বন্দী করে। শুর করে অঙ্গম করে লুকিয়ে 


০ রর ৮ নি ৬ কিন? 22 দশ 7০ তি সপ 
রেগেঃ ৮ কোথার তাকে অশ্চি কৰো ভাত শঙ্কিত করেও মিথ 





করে", অপমানিত করে, অপরাধের সামা বাড়াচ্ছ 2 ভার ! অচলায় 


আজ নে এ ক্ষুদ্র শ্রমরটুবুর মৃছু-গুঞ্জনধবনি সমস্ত জগতের আনন্দে 


5 রত টা না 441 -- ক্র ২. ক্ষ সি শি ৮০ 
ভ্াতিনাধ হায়ে এসে পঞ্চকের প্রাণে প্রাণে আগুন হাতে পতন 
না শ-্টাতশী ০৯ ০০৮ রি সি (2:22 এ 
গেল। ওগো জাগো-জাগো- তাকী আভাকা বনে নিজে 


৪১ 


সবুজ কথা 


চারদিক অন্গকারে জড়িয়ে যে আলোকের সন্গান কব্ছিলে প্রাণে 
আনন নিযে একবার ভাকিয়ে দেখ দেআলোক এ মুক্ত নীল 
আকাশ ছেয়ে আছে_দসে আলোক বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে 
হলেছে-সে আলো প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দনে নাছছে_সে-আলো। 
ঈদয়-বাণার জরে স্বরে বাজছে__এ যে সে “আলোর শোতে পাল 
ভুলেছে হাজার প্রজাপতি”_খী যে সে “মালোর ঢেউয়ে উঠল 
মেতে মল্লিকা মালভীশহদে আলোক মানুধের কম্মে আশায় 
আ'কাঙ্গার় প্রেমে ভক্তিতে গ্রীতিতে শ্রন্ধায় আপনাকে ছাডিয়ে 
'দয়ে আছে | না, পর্চকের আর এখানে থাকা চলবে না। পঞ্চকের 





প্াগে প্রাণে ফেআজ দেই আনন্-আলোকের ম্রোত ছুটেছে_ 


[স-ঙ্গাতে যেসব চেনে গেলনদত অপনান অপরাধ, শতাব্দী 





বন্গছন-শত সহস্র শ্লোকের ভারী ভারী শঙ্গল আজ সব তুচ্ছ ভূণের 
মভ পট পট করে ছিডে গেল পিঞ্চককে আছি কে পরে রাখবে 
বার পান 
হারে রেরেরে নর 
আমায় ছেড়ে দেরে দেবে । 
যেমন ছাড়া বনের গাথা 
মনের আনন্দে বে। 
হন শাবণ্লারা। 
যেমন বাধন-ছারা 
বাদল বাভাস যেমন ডাকাতি 
াকাশ লুটে ফেরে। 


&* 


পঞ্চক 
হারে রেরেরেরে 
আমায় বাবে ধরে কেবে 
দাবানালর নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেবে। 
বড় যেশন বেগে 


ছে ব ঝাডের মেথে 


অডু 


এ 


ভাশ্লে সকল বিদ্রবাধার বক্ষ চেরে। 


৯৮ 
এলো 


ছটিবে-_আজ পঞ্চক চুট্বে-ছুইবে আজ সে চন্দ্র গ্রহ তারায় 
মাপনার প্রাণের সঙ্গীভ ছড়িয়ে দিয়ে দিয়ে-নছুটবে মী মে এই 
বিশ্ব পৃথিবীর বঙ্ছে মরু গিরি কান্তারে, নগর নগরী পক্গীতে 
আাপনার চরণ -চিঙ্গ একে একে _ছুটবে আজ দে এ প্রভগ্তন-পাগল 
সকেন-তরঙ্গোচ্ছুসিত ক্ষু্ অশান্ত সিন্ধর বক্ষ দলিত মথিত শাদিত 
করে ' ছুটবে আজ €” শ্াত গ্রীক্ম বর্ষার ভিতর দিয়ে দিয়ে__অগ্সি 
ছল সায়ুর মধা দিয়ে দিয়ে_ই বিশ্বরানবের মহা কোলাহলের, মহা 
সংগ্রামের মাঝ দিয়ে দিয়ে আপনার প্রাণের আনন্দের আগুন 
ছুডিয়ে ছড়িয়ে তাতে বদি পঞ্চকের অপঘাত মৃত্াও হয় ক্ষতি 
নই_ অন্ততঃ তাতে একিছু সাথকতা আছে। অচলায়তনে এ 
শ্বাস্-রু হ'য়ে মরার চাইতে সেমত্তা অনেক গুণে শ্রেয় ও প্রেয়। 


$৩ 


সবুজ কথা 


১ 


৯ 


“এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোনখানে 
তাকেজানে তাকে জানে।” 

এ যে শোণপাংশু-পল্লীর বুক চিরে টিয়ে পাথর চাইতেও সুজ 
ধানের ক্ষেতের মাঝ দিয়ে পৃথিবার বকে একে বেকে মাটার পথটা 
বহুদুর চলে গিয়ে কুয়াশার মত গাছপালার ভিতরে লুকিয়ে গেছে 
সে-পথ গেছে কোন্থানে-তা কে জানে % এ পথটা বেয়ে বেশে 
স্থষ্টির আদি থেকে কত নর নারা কত দেশ জাতি কত গান 
স্বর কত হাসি কত অশ্রু আপনার আপনার গান গেয়ে চে! 
গেছে-_কোথার ? ত। কে জানে তাকে জানে । কোন্‌ পাহাতডিই 
পারে 1নয়ে নিয়ে গেছে তাদের এ পথ কোন্‌ বাগরের ধানে রর 
গেছে তাদের এ ব্রান্তা--এ পথ বেয়ে কোন্‌ ছুরাশার সন্ধাণে 





তারা বাত! করেছিল-তাদের অশ্ক শেষ হয়েছিল কোণায় 
কে জানে? বুঝ কেউ 
তা না জাসগক্‌ তবুও 


৯ 


খা 


জানে না। 


০৯৪] 


চে মর ০) 


এ পথ বেয়েই চজ্তে হবে| আই চলতে 
যেআনন্দ। যান প্রত্যেক গাদক্গেপেরু সঙ্গে সঙ্গে আপনার লা 
তির হিসেব করে? করে? চলে, ভারা মান্তথের অন্তরের ভবন, 
দেবতার আননা-মন্বের সংবাদ পার নি-নবুঝি কোন দিন পাবে 
না। এ ৃষ্টিটা বে সমস্ত অভৈভক-_এখানকার লাভটাহ যেখু: 
লাভ নয়, ক্ষতিটাই বে খুধ ক্তি নর ভা ভারা বুঝবে না কো 


€ ্ চ 
গঞ্চক 


লে হজ উত্থা ভাসি নিয়ে ফুটে ওঠে তারা কি খোজ করে এতে 
শাদেহ লাভ কি? তারা বে না ফুটে পারে না_সৌরভ না 
ছ'ডয়ে থে তারা বাচে শী সেটাই যে তাদের সত্য। ফোটাতেই 
হাদের সার্গকতা--পৌরুভ ছডানতেই তাদের গৌরব। যখন 
হু & আনন্দ-মন্ত্রে সপ্রিবীত ভ'য়ে উঠবেইী আনন্দ-মন্ত্রে দীঙ্গিত 
তবে হখন এ পথ গেছে কোন্থানে” এ প্রথ্থ মনে জাগ্লেও কোন 
ন্দেভ। কোন শঙ্কা তার প্রাণে বাজবে না। সেয়ে তখন গেমে 
চালাতে পাহাবেই না। ভার চলাতেই যে তখন আনন্দ । গ্রভোক 
গাদক্ষেপে থে তখন তার জুরু বেজে উঠবে। প্রতোক অঙ্গসঞ্জলন 
থকে 


তে 


'র ভন সৌন্র্া বারে পড়বে। মে তখন বুঝবে যে 
মমস্তের সার্ককতা তার আপনার মধোই লুকিয়ে আছে। সে ফে__ 
“খসে বাবার ভেসে ঘাবার 
ভাম্বারই আনন্দে রে 1” 
(০ 
“ছাপিরে আগুন ধেরে ধেরে 


জল্বারই আনন্দে রে!” 


“ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
নরবারই আনন্দে রে।” 
0 


“লুটে বাবার ছুটে যাবার 
চল্বারই আনন্দে রে” 


£৫ 


সবুজ কথ। 


এপ 


লব প্রলাপঞ নর | এ ভগবানে 





এ কবি-কল্পনাও নয় 
স্থট্টিনালার নিগুঢ় সতাটুকু । তাই পঞ্চক চঙ্বেতী পথ ধরেই দে 
চল্বে-_-এই চলাই বে তার সত্য এই চলাতেই রকেছে তার অনুহ। 


৬. 


আজ আনরা সবাই অপেক্ষা করে বসে আছি কবে ভগবানেত্র 
ইজ্গিতে বাঙ্গালার সহনে সহন্রে পল্প!তে পল্লীতে বাঙ্গালীর ঘরে ঘত্রে 
পঞ্চকের জন্ম হবে। কবে পঞ্চকের প্রাণের অদম্য বেগের মুখে 
যত আলম্তা যত জড়তা সব ভেসে বাবে-ঘত জীর্ণতা বত মিথা! 
সব খসে যাবে যত শঙ্কা বত অধম্ম সব চক্ষের পলকে অদৃণ্ত হবে 
সে দন “সনাতন জড়তার” দেয়াল ভেডে সত্যের পথ মুক্ত ভবে। 
সত্য বে দিন জাপনার পথ পাবে-_ধযে দিন আমরা আর সভা 
“ঠলে রাখব না_ দাবিয়ে রাখব না সেই দিন এই বাঙ্গালার মর! 

ডে বান আস্বে-বাঙ্গালার মরা প্রাণে আত খুলবে মানম 
বন সত্য হয়ে উঠবে তখন স্ন্দর ও মঙ্গল তার কাছ থেকে 
কিছুতেই দূরে থাকতে পারবে না। 


৪৬ 


শাক্তমানের ধর্ম 


“সদর বড় না অন্দর বড় মানবের কাহরটা বড় লা তা 
ভিতরটা বড় ?”-- এই হচ্ছে “কন্তভার ইচ্ছার কলম” আর “বুদ্ধিননের 
কন্ম” এই ভ্ুটোর মধে আমল তকটা। হিন্দর পক্ষে কি তার 
রা্্া্ অবস্থা, কি তার সামাজিক ব্যবস্থা এ ছটোর কোনটাই বে 

বর্তমানে তেমন মোলারেম নয় তা রবান্রনাথও বলেন আর বিপিন 
বাবু মানেন-কিন্ বত মতভেদ সে শুধু এর কাধ্া-কারণ সম্বন্ধ 
নিরে--০805৩ ও ০1০০ নিয়ে। রবীন্দনাথ বলছেন__সমাজট। 
হচ্ছে ঘোড়া আর রাষ্ট্র হচ্ছে গাড়ী। এই নমাজ-ঘোড) বলিষ্ভ ৪ 
মুক্ত না হলে' দে এ রুষ্টগাড়ীকে টানতে পারবে না। বিপিন 

বাবু বল্ছেন- 017 770১ 11)60 ৮00৮1301017 0086 ব্রাপ্টাহ 


১1) 


হচ্ছে ঘোড়া আর সমাজ্ট! হচ্ছে গাড়া-রাঈ-ঘোড়া শক্ত না ভাসে 
সমাজ-গাড়ী চিরকাল তক্তা' হয়েই কাল কাটাবে। 

রাত্রের তুলনায় দানবের সমাজটা তার অন্দর । আবার সমা- 
জেরু তুলনায় মান্রধেবর নট? তার অন্দর । রবান্দ্রনাথ বলছেন-- 
$এই মন-অন্দরের উপরে আমরা শত সহস্র নিবেধের ঘোমটা টেনে 
দিয়ে, অক্ষমতার স্ুতোগ্ধ বোনা এমনি কালো পুরু আরামেন পরাদঃ 


9৭ 


সবুজ কথা 


দিয়েছি থে রাষ্টের মুক্ত ভায়া আর দেখানে আস্তে 
ারছে না । (বিপিন বাবু বল্ছেন--1101050০৭--বাজে কথা । 
বাইর ভাওয়াট। এসে পড়ক ও ঘোস্ট। টোন্টা কোথায় উডিয়ে 
নিয়ে বাবে ! 

এই মতভেদের মূলে একটা 101)119901)1৮র ভেদ আছে। 





রবান্্রনাথ বল্ছেন_মান্ুষের ভিতরটা দিয়ে তার বাহিরটা নিয়ন্ত্রিত 


হয়। আর বিপিন বাবু বলছেন__মানুষের বাহিরটা দিয়েই তার 


শভরটা গড়ে গঠে। অর্থাৎ রবীন্দধনাথের মতে আমাদের 
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'আঞ্থাট। আমাদের দেহটাকে গড়ে' ভুলেছে । অপরপক্ষে বিপিন 
বাবর মতে আমাদের দেহটাই আমাদের আত্মার জন্ম দিয়েছে । 
এ মত শুলে হিন্দদশনের প্রতি সার কিছুনাত্র শদ্ধা আছে তারই 
চন্স্থর ভবে নিশ্চয় । কিন্ত “কভার ইচ্ছায় কম্ম” আর এবুদ্দিমানের 
কন্মশ এ ছটোর আসল অনিলটা হচ্ছে এ গোড়ার কথার । 

বধীন্দনাগ আদা আজ যে অবস্থাস্স এসে পৌছেছি তার জন্তে 
দায়া কর্তে চান আমাদের নিজেকে । আর বাপন বাবু তার 
জন্যে দোধা করতে চান মহম্মদ গজনি সাহেব ও জন্‌ কোম্পানীকে | 
এই নিয়েই ত তক । 

শরীবৃক্ত প্রমথ চোধুরা “প্রাণের কথা” প্রবন্ধে লিখেছিলেন যে 
উদ্চিদ পশু আর মানব এ তিনের তিনটী পৃথক বিশে ধন্ম আছে। 


উছ্িদেব ছ্থিভি_ পশুর গতি_মার মান্ধষের মতি। উদ্িদসম্বন্ধে 
1তনি লিখেছিলেন যে, উত্ভিদ নিশ্চল অতএব তা পারিপার্থখিক 
অবস্থার একান্ত অধীন। প্রকৃতি বদি ভাকে জল না জোগায় ত 


৮৮ 


শক্তিমানের ধন্ম 
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দাঁড়িয়ে নিক্জনা একাদণী করে? শুকিয়ে মরতে বাধ্য” 
'ব্পিন বাবু আমাদের এই উদ্ভিদের কাটিগরিতে ফেল্তে চান। 
ত আনা করি নব্য বাংলার অন্ততঃ নবীন 9 ভরুণ ধারা ভাদের 
আতনকেই মনে মনে আপন্ডি করবেন । 


'বপিন বাব একজন সতাকিক। কিন্ত তিনি ভার দতের 
হাতা প্রতিপন্ন করবার জন্যে ঘেসব প্রমাণ দাখিল করেন সে-নৰ 
পগাণের আড়াল গেকে আমনক বদদু একটা 017001501909 
1)11110)01 উঁকি মারতে থাকে । কারণ তিনি বে-সব গ্রমাণ 
য়ে যেজব সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করতে চানঠিক সেই-সব প্রমাণ 
'দয়ে ভা'র উলটো দিদ্ধাম্থটা ৪ সনর্থন করা বার । কারণ প্রমাণের 
মাসল মজাটা ভ প্রমাণের মধো নেইনসেটা আছে ভার প্রয়োগের 
বাভাদরাতে | বিশ্মেত প্রমাণ জিনিসটার মতো মক্তজীব এ 
জগত আর ছটী নেই] প্রমাণ ইঈতিভাঘিক ঘউনার পোমাক 
“বে ভারী ভারী বড় বড় চিন্তার আশা-শোটা কাধে চড়িয়ে থে- 
কান সভা-মভারাজের পাছে পাছে একই বুকম গাশীধোর সঙ্গে 
১ল-আজকার সতা-মভারাজ বদি কালকার সতা-মভারাজের 
বার বিরুদ্ধ হয়, প্রমাণ-আরদালীর ভা'র প্রতিও সমান খাতির। 
তাই বুদ্ধের নিক্বাণতন্কের পিছনেও প্রমাণ, শঙ্ষরের মারাবাদের 
'পছনেও প্রমাণ, আবার চৈতন্তের ভক্তিবাদের পিছনেও প্রমাণ। 


নর: £৯ 


সবুক্ত কথা 


এই প্রমাণের বখন এমনি জোর তখন আমরা বিপিন বাবুবুই দে ওসব! 
প্রমাণ দিয়ে তার বিরুদ্ধ মতটা৪ বে কি করে সমর্থন করা বানু 
তা'র একটা উদাতরণ এখানে দিচ্ছি । 

বিপিন বাবু লিখছেন_সে লেখার ক্রিরাপদগুলোর রূপান্তর 
ঘটিয়ে ও জায়গায় জারগার 5 একটী শব্দ বসিয়ে হুবন্থ তুলে দিচ্ছি-_ 
বিপিন বাবু লিখছেন যে 





“চৈতন্তদেব স্পষ্টভাবে ভগবান ভাবাকারের বিবন্বাদ গুন 
করে' পারণামবাদ স্থাপন করেন। এই পরিণামবাদে জগ ও 
জীবকে পরিণামী নিতা বলে প্রতিষ্ঠা করা হাল । অথচ মভা- 
প্রভর প্রধহিত গোড়ায় বৈঞব-সম্প্রদায়ও সংসার-জীবনে এই 
মারাত্মক মায়ার হাত থেকে এড়য়ে যেতে পারলেন না। লোকে 
বৈষ্ণব-মন্ত্রে দীঙ্গা নিল, বৈষণব-গুরু করল, বৈষ্ঞব-শাস্ত্র পড়ল; 
কিন্তু এই জগৎকে ও জগতের বিবিধ সঙ্বন্ধাকে সতাবোধে ধন্মের 
প্রেরণায়, মুক্তি কামনার, পর্মার্থ দষ্টিতে দেখে জকড়িরে ধর্তে 
পারল নাঁ। এরা ভগবান মানল$₹ ভগবতালালার কথা কইতে 
লাগল; ক্ষণজন্মী সাধু মহাজনের ভগবতা-তন্্ লাভ করে? ইভ- 
জীবনে ও ইহলোকেই সেই নিত্য ভগবতীলালার অন্তসরণ করতে 
পারেন এও বিশ্বাস করল ; কিন্তু তবু এই সংসারের প্রতাক্ষ সেবা 
প্রেমের রসের সম্বন্ধের মধোই যে দেশকালের রঙ্গমঞ্জে ভগবানের 
নিতালীলার নিত। 'অভিনয় হচ্ছে ++ ৯.৯. এ সঙ 
কথা ধরতে ও বুঝতে পার্ল না? 


তারা আবার ঘুরে ফিরে “মায়াবাদী বৈদ্দান্তিক বে ভাবে এ: 
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4 
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শক্তিমানের ধন্ম 


সংসারকে মার়্িক বা অলীক বলে" উপেক্ষা করে? আস্ছিলেন” 
ঠিক তেমনি করতে লাগ্ল। 

এই কি একটা মস্ত প্রমাণ নদ বে সত্য কাউকে হজম করসে 
দেওরার শক্তি মহাপুরুযেরও নেই, যদি না তা'র সে সত্যকে হজম 
কর্বার শক্তি থাকে; যে সতা মানুষের অন্তরে সতা হ'য়ে না 
উঠেছে পে সত্য তার বাহিরে বার্থ হবেই ? কিন্তু বিপিন বাবু 
বলছেন থে রাষটীয্-জীবনে তখন আত্মপ্রতিষ্টার পথ একবপ বন্ধ 
হ'য়ে গিয়েছিল বলেই অন্তরের এ সত্য বাহিরে আপনাকে সার্থক 
করে তুলতে পারে নি। সত্যের এক নৃতন মুক্তি বটে! যে সত্য 
শত সভত্র বাধা বিন্ব ভেঙে শত সহ বিপদ আপদের মাঝ দিছে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠা কর্তে না পারে সে সতা কেমন সত্য ? বে সতত 
কাজীর ভয়েই মুচ্ছ1 যায় সে সত্য কেমন সত্য? সত্যকে কি 
আমরা এই রকম বলেই জানি! মানুষের রক্ত মাংদ ত্বকের চাইতে 
_-মানুষের জীবনের চাইতে থে মানুষের সত্তা বড়_-এটা ত জগতের 
শত সহস্ম সভতাসন্ধ লোকের জীবনে কত শতবার প্রমাণ হরে 
গিয়েছে । অথচ বিপিন বাবু বলছেন যে বৈষ্ণবদের ভিতন্রের সত্য 
বাহিরের চাপে আর ফোটারই স্থঘযোগ পেলে না । আসল কথাটা 
কি এই নয় যে_বৈষ্ণবদের অন্তরে চৈতন্তদেবের শিক্ষা সত্য ভয়ে 
উঠ্‌লে বাহিরের চাপে সেটা আরও দীপ্ত হ'য়ে উঠত, সুপ্ত হ'য়ে পড়ত 
না কিছুতেই । সত্য কথা এই যে চৈত্ন্তদেব গৌড়ীয় বৈষ্ঃব- 
সম্প্রদায়কে পরিণামবাদের বে শিক্ষাই দিন ন| কেন তা তাদের 
অন্তরে সত্য হয়ে ওঠে নি-সে শিক্ষার মন্ত মুখে আগওড়ালেও 


৫১ 


সবুজ কথা 


অন্থরে ভ্তীরা সেই শঙ্গরের মায়াবাদেরই জের টেনে চলেছিলেন | 
কাজীর চাপ একটা ০১০১৩ মাত্র-এই ০৫০৪5০কে নিমিত্ত করে, 
যেটা ছিল তাদের পক্ষে আসল সভা, নায়াবাদ, সেইটেই তাদের 
জীবনটাকে নিদন্বিতি করেছিল । এই 0২০৪৩০এর উদাহরণ 
৯ ভরি ভুরি মেলে। বেমন সেরাজেভোর ভত্যাকাগ 
শত ইত টন সমরের একটা! ০২০05০, 
বিপিন বাবু রাষ্ট্ীয-জীবনে আত্ম প্রতিষ্টার পথের কগা উুলেছেন 
_কিন্ব তি হরের পথ মতা ভুগে না উঠালে নে বাহিরের পথ অপথই 
একে ঘায় ভার উদাভরণ আছে সিরাজদ্দোলার ইতিহাসে | বাষ্টীয়- 
উর ৪ খন আত্মপ্রতিঠার পথ দিবা পরিচ্চার ভয়েছিল-- 
কিছু হিন্দরা সে পথ ধরে? চল্ল না কেন? কারণতহিন্দুদেত্র অন্তরে 
আম প্রতি সন্ভা ভর নি বলো । কিন্ত বিপিন বাবু সিদ্ধান্ত 
অন্তদারে অবশা ইংবাভই সব মাটি করেছে-ইংবাজ না থাকলে 
নিশ্চয়ই হিন্দরা হাপনার অধিকার পেয়ে বেত! এ হচ্ছে সেই 
ছেলের মত কগা নে বাপকে এসে বলেছিল-্বাবা আমি পরীক্ষায় 
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সেকেও্ড হয়েছি |” ছেলের তাঞ্ছ বুদিসঙ্ন্ধে পিতা চিরদিনই 
একট সন্দেহ ছিল ভাই জিচ্ছেদ কর্লেন-ক্লাদে ছেলে ক'জন 
বে?” ছেলে প্রসন্ধমুথে উত্তর দিল-ঢা'জন 1৮ কিন্তু সভাকথা 
এই নয়কি ধে ইসজ না থাকুলে বাংলার মসনদ অধিকার করে, 
বসত ফরানীরা,-ফরাসীরা না হলে পন্ত,শীজরা, পত্তগীজ না 
তলে দিন্ার গওলন্দাজ আলেমান, বে হোক আর কেউ, বস্তি হা 
(িড়তেই ঘারা, £স হচ্ছে উমিটাদ, রাজবল্লভ কিম্বা কৃঝচন্দ্র। 
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*ক্তিমীনের ধন 


বিপিন বাবু বল্ছেন যে ফরাসী-বিপ্লাবের পর বখন রাষ্ট্রে গণতগ্ব- 
তার প্রভাব বৃদ্ধি হ'ল তখন থেকে ইয়োরোপে জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে মানুষ মানুৰ হ'য়ে ওঠ্বার চেষ্টা করতে আরন্ত করেছে। 
একেই ইতরেজীতে বলে-001৮0ে 01০ ০0707901970 টাও 
60150, আসল কথা ভচ্ছে থে মানুষ কতকট। অন্তরে মানুব হয়ে 
উঠেছিল বলেই, মানবসভ্যতার নব্ঘগ ইয়োরোপের মনে আগে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলেই, পরে তা ইঞ্জোরোপের জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হরেছে। *: ৮11)605 ০2711601800716 সাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতার মন্ত্র করাসীজাতির অন্তরে সতা হয়ে উঠেছিল বলে 
এ মন্ত্রের বলে এ সত্যের পরিপন্থী অভিজাতবগ ও পুরোহিতসম্প্রদাগ্ 
ভেসে গেল। এই হচ্ছে এ-ব্যাপারের আসল 1১২৮০191009 
অন্ততঃ আমার ত সেইরকমই মনে হয়। কারণ আমি সব্বান্তঃ- 
করণে বিশ্বা করি দে আত্মাটাই মানুনের দেহটাকে গড়ে তুলেছে। 
আর আজ এই €2]9101 ও 1.21)081-এর মারামাব্রির দিনে এই 
সতাটা মনে রাখা ভাল। বিশেষতঃ যখন বীজ আগে না বক্ষ 
আগে-ডিম আগে না মুরগী আগে গৌড়ীয় ভাষার “পাত্রাধার 
তৈল কিন্বা তৈলাধার পাত্র” এ তর্কের শে এ জগতে কোন দিন 
হবার আশা নেই । 


৩ 


প্রকৃত ঘটনা এই যে, বুদ্ধিমানের কন্মে আর শন্তিমানেন্র ধন্রে 
একটা আকাশ পাতাল প্রভেদ আছে। এদের ছজনের চলার 


৫৩ 


সবুজ কথা 


ভঙ্গাত আলাদা। বুদ্ধিমান চলে পিঠ বেকিয়ে-মার শক্তিমান 
চলে বুক কুলিয়ে। তা" কারণ হচ্ছে এই বে এই দু'জন এ জগত- 
টাকে দেখে দ্ুরকম। দু'জন ত একই জগতে বাম কর্ছে। তারপর 
যদি কেউ বুদ্ধিমান আর শক্তিনানের চোখ পরীক্ষা করে? দেখেন 
তবে দেখতে পাবেন যে তাদের ঢ'জনের চোখ এক রকন উপাদান 
দিয়েই তৈরী। এ সন্তেও দু'জন একই জিনিসকে দু'রকন দেখে 
কেন? কারণ তাদের ঢ'জনের মন দু'রকম। অর্থাৎ তাদের 
ভিতরটা এক নয় বলে । আর বাহিরটা ভিতরটারই প্রতিবিশ্ব-_ 
অর্থাৎ 1২619600101. 

বুদ্ধিমান মনে করে যে সে যে বেচে আছে সেটা কেবল তার 
বুদ্ধির জোর, নইলে আকাশের মঘা থেকে আরম্ভ করে, দেরালের 
টিকৃটিকীটা পধ্যন্ত ত তা'কে মাব্বার ফন্দিতেই ফিরছে! তাই 
'ভা'র সারা জীবনটা মরণটাকে ফাকি দেবার ফিকির করতেই কেটে 
যা। আর শক্তিমান মনে করে যে একবার যখন দে জন্মেছে 
তখন বেঁচে থাকাটা তার হক্‌ 13101577610 আর বলে যে বিন 
নেচে আছি তদ্দিন পৃথিবীটাকে কসে' বুঝিয়ে দেব যে বেচে আছি। 
শক্তিমান বলে-মঘা টিক্টিকী আমাকে মারতে পারে কিন্ত 
আমাকে ছোট কর্তে পারে না । তাই শাক্তমান সহস্রবার মর্তে 
বাজি কিন্ত একটা বারও ছোট হ'তে রাজি নয়। 

তাই বুদ্ধিমাণেক নোকো যখন ডুব্ল তখন সে প্রচুর গবেষণা 
করে বের করলে যে মঘা-নক্ষত্রে নোকে। ছাড়া হয়েছিল বলেই 
তার নৌকো ডুব্ল। তারপর থেকে সে নৌকো ছাড়তে লাগ্ল 


৫8 


শক্তিমানের ধন্ম 


র একে পেরিয়ে শক্তিমান বললে যে_মঘ! বদি আমার নৌকো 


বিয়ে থাকে তবে এমন নৌকো ঠতরী কর্ব বে অন্ততঃ চারশ' 
£ঘার দরকার হবে সে নৌকোকে ডোবাতে। তাই বুদ্ধিমানের 
.নকো আজ ৪ পাল তুলেই আর গুণ টেনেই চল্ছে__কিন্ত শক্তি- 


মানের নৌকো আজ বা দাড়িয়েছে তা'র সঙ্গে তা'র পিতৃপিতামহের 


নাকোর প্রকারগত সাদ্গ্ত থাকলেও আকারগত সাদৃগ্তও নেই 
ভাচারগত সাদৃণ্ত ও নেই | 

ঘখন প্রথম এরোপ্লেন নিয়ে ০২1)077)076 আরম্ত হর তখন 
এান্সে যে সেই বাপারে কত লোক মরেছে তা'র ঠিক নেই। কেউ 
“এ ঢশ হাত কেউ বা চার শ' ভাত -কেউ বা ভাজার ফিট দ'ভাজার 
'ট চার হাজার ফিট ওঠে তারপর এপ্রিন খারাপ হয়ে বায় সঙ্গে 
সঙ্গে একবোপ্লেন সমেত মানুষ ধরাশায়ী_তারপর মৃত্তা-বিশ্রী 
“কমের সে মুত্র! ফ্রান্স বদি অতিরিক্ত পরিমাণে বুদ্ধিমানের দেশ 
2'5 তবে এ রকমের ঢ'এক জনের মুভার পর শিশ্চয় এরোপ্লেনকে 
'নজেবু পাততাড়ি গুটিয়ে অন্তত্র যাবার চেষ্টা দেখতে হত। সঙ্গে 
“ঙ্গ এমন শ্রেকও রচনা হ'য়ে যেত, যাতে স্পষ্ট করে, লেখা থাকত 
7 আকাশে ওঠাটা অধ্যাম্মিক জীবন লাভের পরিপন্থী এবং সঙ্গে 
দঙ্গে তর এমন ভাব্যকারের৪ আমদানী ভত, ধিনি স্পষ্টতর করে! 
বলে দিতেন যে শী শ্লোকের অর্থই হচ্ছে এই যে যে-কেউ আকাশে 
উঠবে শা'র উদ্ধতন সাড়ে সানান্তর পুরুষের গতি ভবে রৌরবে_ 
আর বুদ্ধিমান স্পষ্টতম করে' দেখতে পেত বে তাদের মতো বুদ্ধিমান 
মার ডনিয়ায় দু নেই। কেবল তাস্ই নর়। কেউ কেউ আবার 
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সবুজ কথা 


যৌগিক বলে স্তঙ্ষদৃষ্টি লাভ করে, এ পধ্যন্ত দেখতে পেত হে 
আকাশে একটা প্রকাণ্ড দৈত্য বসে রয়েছে, যে-কেউ আকাখে 
উঠ্‌বে ত”র ঘাড় মট্কাবার জন্যে । আর তারপর বদি এ উপরি 
উক্ত শ্লোকটা অনুপ ছন্দে রচিত হয়_তবে তি পোয়াবারো। 
বুদ্ধিমান তখন পুত্রপোৌলাদিক্রমে দিব্যি আরামে এ শ্লোক আগড়িনে 
সেই বিরাট দৈভাকে একটা ভরাট নৈবেছ্ দিয়ে পুজা করতে লেগে 
যেত। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাব্ত ধে এ পৃথিবীতে স্মঙ্ষাদুষ্টিটা তাদের 
কপালেই খালি মিলেছে । 

কিন্ত ফ্রান্স শক্তিনানের দেশ। তারা ঢ'দশ জনের মরণটাকে 
কেয়ারই করলে না। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে নত দিন যেতে 
লাগল সেহ দৈতাটার মানুষের ঘাড় নট্ুকাবার ক্ষমতাটা তত কমে 
আনতে লাগ্ল। অবশেষে বখন শচার পাঁচেক মানুবের জাবন 
দিয়ে এরোপ্লেন্টার পূর্ণ প্রাণ প্রতিষ্ঠা হ'য়ে গেল তখন দৈত্যটা ও 
একেবারে অবৃগ্ত হয়ে গেল। চার শ' ফরাসী মতে চার কোটি! 
ফরাসাকে বাচিয়ে গেল। মান্ুধ মর্ল বটে কিন্ধ মন্তযাত্ব বেঁচে গেল। 

এখন বুদ্ধিমানের হাজার সুঙসাদৃষ্টি সত্তেও যে জিনিসটা পে 
কিছুতেই বুঝে উঠ্‌্তে পারে না সেটা হচ্ছে এই যে, থে চারু 
পাচ শ' লোক মর্ল ওরা ও-রকম গৌত্বান্তমি করে মরতে গেল 
কেন” তা'তে তাদের কি লাভ? উত্তরমের আবিষ্কার নাই বা 
হ'ল ?-তা'র আনল কেন্দ্রটা জ্যামিতিক ম্যাপের হিসেবে ঠিক 
নাই বা জান্লেম_ভাতে ক্ষতিটা কি? একি রকম গান্ুষেক 
আজগুবি সধ! এই বে বুদ্ধিমান শক্তিম!নকে বুঝতে পারেন! 


৫৩ 


শক্তিমানের ধঙ্ষু 


তা'র কারণ হচ্ছে বে তাদের জনের অন্থর এক নয়। শক্তিমান 
নিজের অন্তরে যে প্রাণের স্পন্দন অদমা বেগে পাচ্ছে, বুদ্ধিমান তা 
পাচ্ছে না। অন্তরের এই পার্থকোর জন্তই ভাদের বাহিরেও কন্মের 
এই পার্থকা দাড়িয়ে যায়। কারণ মানুষের বাতিরের কম্ম তার 
অন্তরের ধন্মেরই অনুবাদ--অর্থাৎ 0091091910017, 
বুদ্ধিমান ও শক্তিমানের অন্তরে এই বে পার্থকা--এ পাথকোত 
আসল নিগুতম কারণটা কি? এ সম্বন্ধে যা বুনি সেটা বলক্তি। 


ও 


সং, চিং, আনন্দ--এটা। হচ্ছে মানুনের কথা । ভগবান বাদ 
দশন লিখতে বসে' বেতেন তবে ভিনি এ ফরমুলাকে উলটে নে 
নখ তেন- আনন্দ, চি, সং । কারণ গোড়ার কথা আনন্দ_- 
তারপর শক্তি_ তারপর স্থট্টি। আনন্দ থেকে প্রকাশ ভয়েছে 
শক্তি--শক্তি থেকে উদ্ভৃত হয়েছে স্থষ্টি। এই হচ্ছে ক্জনলালার 
মূলতত্ব। আর মানুষের ভাবনেও এহ তন্বহ কাবাকারা ভারে 
রয়েছে । শক্তিমান ও বুদ্ধিমানের নিগুউতম গ্রভেধটা হচ্ছে এ 
আনন্দ নিয়ে। শক্তিনানের অন্তরে আনন্দ আছে-__বুদ্ধিমানের 
তানেই। অন্তরে এ আনন্দ আছে বলে" শক্তিমান তার বেটে 
থাকার মধো অমৃত পার। বুদ্ধিমানের এ আনন্দ নেই বলে' দে 
তো" বেচে থাকার মধ্যে খুঁজে বেড়ার আরাম এই থে ভাবনের 
আনন্দ_-বেঁচে থাকার আনন্দ--এই আনন্দের রীহিই ভচ্ছে গতিতে 
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_বময় থেকে বিষয়ান্তরে-রূপ থেকে রপান্তরে_ রম গেকে 
বসান্তরে-এক কথায় এই আনন্দের ধন্ম হচ্ছে ১[1016101104001-2 
১০1)020092 নয় । নেই জন্তে এই আনন্দ প্রাণে প্রাণে অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করে শক্তিমানের বে মানসিক ভাব দাড়ায় সেটা 
পালায় হজ্জনা করলে কতকটা দাড়ায় এই রকম- 
৫ কাজে ভাত লাগাই মেরা সব কাজেই ' 
বাধা বাধন নেই গো! নেই । 
দেখি, খুজি, বুঝি, 
কেবল ভাটি, গড়ি, মুঝি, 
(মারা সব দেশেতেই বেড়াই ঘরে সব লাজেই । 
পাবি, নাই বা পাবি, 
শা হয় জিতি কিম্বা ভারি, 
যদি অম্নিতে ভাল ছাড়ি মরি সেই লাজেই 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি স্বজন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাধি, থাকি তার মাঝেই | 
এই বে, দেখা, খোঁজা তা'তে শক্তিমান যাই পাক, এই থে 
ভাঙা গড়া তা'তে শক্তিমান যাই গড়ে” তুলুক-তাইই তাকে 
ধুকতা মিলিয়ে দেয়__কারণ জিনিসের সার্থকতা ত জিনিসের 
মধো নেই আছে তা মানুষের অন্তরে । বেচে থাকার এই আনন্দের 
জন্তাই শক্তিমান উভরমের আবিষ্কার করতে ছোটে_এমন কি, 
'নশ্চত মরণ ও তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। কারণ 


৫৮ 


শর্তিমানের ধন্ষম 


আনন দেগানে আছে মরণও সেখানে অনৃতময় হয়ে ওঠে। 
ঠিক এই কারণেই ইয়োরোপ অদমা ভোগের স্রোতে আপনাকে 
ভাসিয়ে দিয়েও মরতৈ ভয় পার না-কিন্ক আমর! জীবনটা নশ্বর 
নগ্তর করে' কাটিঘ়্েও টিকটকিটাকে পধান্ত সমিহ করে? চলি। 
অন্করে এই আনন্দ আছে বলে? শক্তিমান এবোপ্লেন নিয়ে আকাশে 
“ঠে। তা সে মরুক আর বীটুকই। এই যেসে এরোপ্লেনে 
কঠে সেটা সে কর্তবা বোধে করে নাতা"র জাতীয় জীবনের 
পক্ষে শের বলে করে না।  ও-সব হচ্ছে পাটোয়ারী বুদ্ধির লাভ 
শভির ভিসেব। লাভ ক্ষতি একটা 7০06০11 মাত্র । আসল 

থা হচ্ছে ভার অন্তরের ৯ আনন্দ । কঞবা-বোধে শ্রেয় জ্ঞানে 
মানুষ বাকরে ভাসে ঢা'দিন করতে পারে, কিন্ত চিব্ুকাল পারে 
ন!। কারণ বেখানে শুধু কর্তবা সেখানে কেবল দাসত্ব । যতদিন 
ন। শেয়টা মানের জীবনে প্রেয় ভয়ে উঠেছে, যতদিন না মানুষের 
কবা তার অন্তরের আনন্দ নিযে অমুতময় ভয়ে উঠেছে--ততদিন 
নান্টানের জীবন বার্থ ই ভবে_তা'র ভিতরেও বাভিরে৪ | এই জন্যই 
বুন্ধিনান শক্তিমানের উত্ভরমের আবিষ্কার বুন্থতে পারে না। ভার 
“গোয়া, নি” “আছ্গুব পের” মানে অভিধান খুলে পায় না 
গর্কা খুজেএ পায় না । 

এই যে আনন্দ__ এটা মানুদের মতি সহজলভ্য । তঘনি সহজ- 
লভা ঘেমন সভজলভা ভার নিশ্বাস নেবার বাতাস। ভগবানের সঙ্গে 
মানুষের সর্ভই হচ্ছে এই বে, সে ভগবানের জগত-লীলার সঙ্গী হ'য়ে 
থাকবে মদি ভগবান তার অন্তরের জীবন-দেবতাকে আনন্দময় 


৫৪০৯ 


সবুজ কথা 


করে? রাখে । মান্ুঘ খন তা'র এই অন্তত্রের আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হয় তখন ভগবানকে সে নোট, ভগবান চয়েম আমি 
তোমার এই জগৎ থেকে ৷ তথন সে মায়াবাদ প্রচার করতে লেগে 





যায়__নিব্বাণ মুক্তির পথ খুঁজে বেড়ার। কেউ কেউ আবার 
কতগুলো অস্বাভাবিক গ্রক্রিয়াদারা এই আনন্দকে ধরতে চায়। এত 
অস্বাভাবিক প্রক্রিয়াগুলোরই আমরা নান দিয়েছি-হঠবোগ, রাজ- 
যোগ ইত্যাদি । কিন্ত কথা হচ্ছে স্বাভাবিক স্বাস্তোর ভোরে কুত্তি 
করে বেড়ান এক কথা আর বোতল বোতল এসেন্স অফ নিম” 
থেয়ে স্বাস্থা রঙ্গী আরু-এক কথা । 

এই হচ্ছে ঠা ও শক্তিনানের অন্তরের পার্থকোর নিগুটতম 
কারণ শাক্তমানের জাবনে বেচে থাকার নে স্বাভাবিক সহভলভ। 
আনন্দ তা সর তা'র অভাব । এ আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হারে বুদ্ধিমান বুদ্ধিমান হয়েছে-আর ই আনন্দকে বুকে 
করে, শক্তিমান শাক্তমান | বলা বাহুলা আমরা '£ বুদ্ধিমানের 
দলের লোক--আর বর্তমান ইয়োরোপ শুক্তিমান লেঃকরু দেশ । 


৫ 


এখন আমাদের এই গোড়া থেকে আস্ত করতে তবে, আগা। 
থেকে নয় । কারণ কেউ কোনকালে ছাদ থেকে আতস্ত করে। 
কোন ইমারত খাড়া করে? তুলেছে এখবর কোন দেশেত বা কোন 
জাতির ইতিহাঁসেই আমরা পাই নি। যতদিন না আমাদের জাবন- 
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৮ 
শক্ত 


মানের পন্ম 


দেবঘক মন্দিরে নেচে থাকার আনন্দ প্রতিষা ভরে উঠবে ততাণন 
হূরর কিহকেই সভা করে গাব নামার 
এটাকে সভা করে পাব না স্টো আমাদের বোঝা হন্দেই উঠবে। 
আর আমরা যে যেকোন বোঝাকে নন্্ পড়ে শন্ত দিয়ে গুণ করে, 
নিন্বাণ পাইয়ে দিতে পারি ভার প্রমাণ আমাদের জাতীয় জীবনের 


পাপে 


[টান দাশনিক বগেশর ১ পঠান স্পঈ করে' লেখা আছে । 


এপ 
৮১৫ 


ভাভ গথছে আমাদের মানুষকে গড়ে ভুলতে ভবে । মানুষের 
এন টৈরা করতে ভবেরাজনাভিকে নর কারণ মান্ুনই 
ডে' ভোলেনবাজনভি মানতধ ছৈরী করে না। নইলে 
:ইনাক্রমে বাদ বা আনরা স্বারভু-শাসন পেয়েই দাই ভবে আমরা 
হী গোডার বৈধৰ সম্প্রদায়ের মন্টোই করব হয়ত আমরা 
দদন বাদে আমাদের বাবস্থাপকদভার মজলিসে খোল কৰবুনাল 
য় হরিম কানের আথ ড। খুলে বন্ব। 

অবগত বিপিন বাবু আশ্বাস দিক্েছিলেন দে হিন্দর বন নৌবাহিনী 
হজ উঠব হখন আর সগুদ্দাত্রা নিষিদ্ধ হখ়ে থাকবে না। যেন 
“এদব।ঘাটা কেবল জলগছ্ধ করবার জন্যেই দরুকার-বেন এর আর 
কান প্রক্জোজন নেই উপর দেটা নিশ্রক্ষোজনে কর্বার হকুম 
.*ই-মানুন চিরজীবন ভরে বেটা এডিয়ে চলেছে সেটা বে এক- 


দন সে প্রয়োজনের ভাগিদে এক লাফে করে ফেল্বেতা গালি 


ভোনের দেশেত নয় । কিন্তু যা ভোকু এখনও বাংলার সুদূর 
[তে এমন অনেক গোড়া ভিন আছেন বাদের অন্তর 
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সবুজ কথা! 


বিপিন বাবুর এ আশ্বাস-বাণী শুনে চম্কে উঠবে। তাদের সান্বনার 
জন্তে বল্ছি যে তারা শিশ্চিন্ত থাকুন। যতদিন সনুদ্রবাত্রার নাম 
শুনে তাদের অন্তর এমনি চমকে উঠবে ততদিন হিন্দুর নৌবাহিনা 
গড়ে? ওঠ বার কোন সম্ভাবনার ও সম্ভাবনা নেই । আর বদি বা জন 
কয়েক স্বধন্মদ্রোহী স্বেচ্ছাচারী কাণগুজ্ঞানহানেত্র বিশ্বাসঘাতকতা 
কোন নৌ-বাহিনী সতা-সতাই গড়ে? ওঠে তবে সে জন কয়েকের 
ছাপ্পান্ন পুরুষের সাধা হবে না বে তীদের মধ্ধো কাউকে সেই নৌ- 
বাহিনীর এাঁড্মিব্রালের পদে অভিবিক্ত কনে। 


একটি প্রেমের গান 


সথি কি পুছসি অনুভব মোয়, 
সোই পীৰিতি অগ্টুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় । 
জনম অবধি হাঁম রূপ নানু 
নয়ন না] তিরপিত ভেল । 
পোই মধুর বোল শবণতি শুন 
শ্রুতি পথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধু বামিণী রভসে গোয়া 
না বুঝন্টু কৈছন কেলি। 
লাখ লাখ ঘূগ ভিয়ে হিয়া বাখনু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥ 
কত বিদগধ জন বসে অন্ুমগন 
অনুভব কানু না পেখ। 
বিদ্যাপতি কহ প্রাণ জড়াইনে 
লাখে না মিলল এক ॥ 
৪ এই হচ্ছে গানটা । কিন্ত “লাখে না মিলল এক” ঠাহ এমন 
গান বিদ্যাপতি চণ্তীদাসে এ একটির দর্শন পেলেম। 


৬৩ 


সবুজ কথ 


“লে ভিলে শতন ভোয়।” তাই ত এ লাখ লাখ যুগেও এ 
[গ্রমের ভাস নেই_এ থে তিলে তিলে প্রতি পলে পলে নহুন করছে 
_নভন ভচ্ছে_মরচে পরবার অবসরই নেই এতে স্বাদহীন হবার 
সম্ভাবনাই নেই এতে। যেখানে পুরাতন সেখানেই মানুষের অশ্রন্ধা 
_া পুবধাতন ভাই বে মনি অতান্ত করে জানে, নিঃশেন করে 
জানে | নখানে মানুম নিশেদ করে জানে সেখানে মান্্রষের আব 
চল্বার পথ নেই-আাকাক্সা সেখানে বেদনাময় চেষ্টা সেখানে 
কগ্তিনক র্গভীন। দেখানে আছে শুধু আরামের বোঝান 


ঘ 


আনন্দের অবদান সেখানে নেই | আর আরামের বোঝা সুস্থ ৪ 
পাণবান মানবের পক্ষে ঘোর অপন্ম 1 ভাই মানুষের প্রেদের লাখ 
লাথ নগেও হাস হবে নানলাগ লাখ ব্গেও জদয়ে হৃদয় রেখে যে 
“প্রম স্াদভীন ভবে না দেপ্রম সন্ধে প্রথম ৪ প্রধান শতক ভচ্ছে 
“ন, [স-গ্রান বেন তিলে তিলে কবে-পসেপ্রেম বেন তিলে 
[তলে নতন ভোর” | ভিলে তিলে বদি তা নভন হায়ে না ওঠে তবে 
আজ যাকে কেঁপে হিয়ার রাখুছি কাল ভাকে ডেকে বিদায় দেব। 
কারণ জীবনের খেলাই হচ্ছে নতনের খেলা । 

“তিলে তিল নৃতন হোয়”। জীবনের খেলাই হচ্ছে ৪ই- 
ডলে তিলে নতন ভোয়” | কত লঙ্গ বংসর মান্গব বেচে আছে-_ 
'কন্মচ তবু “দস আপনার কাছে আপনি বোঝা ভায়ে উঠল নাট 
আপনার কাছে আপনি গলগ্রহের মাতা হয়ে উঠল না-কারণ সে 


৩ 


একটি প্রেমের গান 


1 “তিলে তিলে নৃতন হোয়” । সে তিলে তিলে নৃতন হয়ে উঠছে, 
ই তার আপনার সম্বন্ধে আপনার কৌতুহলের শেষ নেই_-অজ্ঞাত 
৮1, গুপ্ু যা, স্প্থ ব1, তা দিনে দিনে বিকশিত ভয়ে তার চোখের 
মনে মনের সামনে ফটে উঠছে ; তাই তার ক্লান্তি নেই, ওদাসীন্ত 
নই, বৈরাগা নেই | জীবনে যখন এই নতুনকে ঠেকিয়ে রাখ্ব 
হথনহ জীবনের মরণকেও ডেকে আনব। কারণ মানুষের প্রতি- 
“বর মরণই তার প্রতি দিনের জীবনকে গড়ে? তুলছে । 

তিলে তিলে পলে পলে মানুষ নতুনকে পাচ্ছে বলে' এ জগতের 
-5 ভার চোখে আজ ফিকে হলনা । বাহিরের জগত হয়ত 
হাজার বছর ই একই আছে--সেই বর্ষায় ঘন দেয়ার গুরু গুরু 
-ক--কালো মেঘের জিলিক হানাহানি--পংগল বাদলের উত্তোল 
“রা; সেই শরতের চোখ-গলানো মন-মাতানো জোক ; সই 
“সনের সবুজ বনের অবুন্থ ভাগয়ার মাতামাতি ; সেই শাতের রভম্ত- 
৮5 কঙ্জাটিকা ঘেরা বেন জপ্পের জগত- হয়ত সেই সবই এক--কিন্ 
“ল্ুম প্ুরাতনকে ভাযাগ করে", তা'র উপরে বিশ্যতির তুলি বুলিয়ে 
হার অন্তরের জগতে প্রতি নিমেষে নতুনের জগ্তে আসন পাহ্ছে। 
ধার ভয় কি জানি বদি কোন কিছুকেই আবার সে নতুন করে না 
“শয়--কি জানি বদি পুরাতন ভা"র গুরু গশ্তার অতিমান্র চেনা মুখ 
'নরে ভাজির হয় | সে চেনার মধ্যে যে চাইবার কিছু নেই-খুজ্বার 
'কছ় নেই-বুঝ বার কিছু নেই-তার পিছনে ঘে একটা মস্ত 
কালো দাড়ি সমাপ্তির শেষ টেনে বসে আছে । আর সমাপ্লিকে 
'শরে ত মানুষ বাচতে পারে না সমাপ্তি থাকলে যে মানুষের সমস্ত 

চি রর 
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প্রক্কৃতি তর মন বুদ্ধি চিত্ত, তা'র কর্ম-প্রেরণা ভোগ-প্রেরণা স 
বার্থ হ'য়ে যাবে । তাই মানুষের জীবনেরও এ সত্য-তা “তিলে 
তিলে নৃতন হোয়”। জীবন্মত যে তা'র অন্তুরেই নৃতনের জন্যে 
আসন পাতা নেই--আর নৃতনকে বরণ করে' নিতে নারাজ 0 
তারই মরণ । 

“তিলে তিলে নৃতন হোয়”। তাই জীকন এত মধুর-এদ 
রসযুক্ত। 


“আজ আমাদের সাধের বুন্দাবন 
নিতা নৃতন হৃতন 1? 


এই যে জীবন-বন্দাবন ত! নিত্য নৃতন নৃতন | নিতা নৃতন মুকুট 
মাথায় দিয়ে জীবন-দেবতা নিত নব রসে অভিষিক্ত ভয়ে নিতা নৃতল 
পথে চল্ছেন। তাইত দেখি মানুষ অনন্ত- বাইরের রক্ত মাত 
তা'র মনের পাতায় দাড়ি টানে নি। বাহিরকে সে অন্তরের অনন 
রহস্তে মণ্ডিত করে নিতা নৃতনের খেলা খেল্ছে। তাই এই 
বাহিরের জগৎ তার অন্তরের রঙে “তিলে তিলে নৃতন ভোয়”। 

নতুন যেখানে আপনার পথ পাক নি-যেখানে সে অবজ্ঞা 
হয়েছে মানুষের মনে প্রাণে যেখানে সে ভয় বা তাচ্ছিল্য জাগিছে 
গিয়েছে-_সেই খানেই পুরাতন ধীরে ধীরে মান্ুবনকে জড়ে পরিণত 
করে অমুতের কাছ থেকে তা'কে দুরে অতিদ্বরে টেনে নিতে 
গেছে। মানুষের জীবনে অনন্ত সম্ভাবনার পথ সেখানে রুদ্ধ । 
সেখানে মানুষের আত্মার চাইতে মন-__মনের চাইতে দেহেব্র রক্ত 
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মাংদ বড় হ'য়ে উঠে ধীরে ধীরে তা'কে মাটির দিকে টেনে নিয্বে 
গেছে-মাটিতে শিকড় গেড়ে তা'কে উদ্ভিদে পরিণত করেছে__ 
উদ্ভিদ ধীরে ধীরে পাথরে পরিণতি লাভ করেছে। নুতনের মধ্যে 
রয়েছে গতি__তাই সেখানে রয়েছে মানুষের কল্যাণ । তাই মানুষের 
জীবনের একটা বড় সত্য হচ্ছে এ-ঘে তা “তিলে তিলে 
নৃতন হোয়” | 


৩ 


“জন্ম অবধি হান রূপ নেতাত্রিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল।” 

জন্ম ভরে" রূপ দেখ্লুম তবু নয়নের তৃপ্তি হ'ল না-নয়নের 
বৈরাগা এলো না। কারণ আমি বে সে-রূপ দেখে তিলে তিলে 
নতুন হচ্ছি--কারণ সে-রূপ যে আমার চোখে তিলে তিলে নতুন 
হ'য়ে উঠছে। 

কি এ রূপ? কিসের এরূপ? ঘা দেখে জন্ম জন্মান্তরে ও 
আশ মিটুল না__জন্ম জন্মান্তরেও আশ মিটবে না। এ রূপ কি শুধু 
এ মুখের? তা"র স্থবিস্তস্ত পেশসমূহের % নিটোল সুগোল গণ্ডের ? 
নিভূল পরিমিত রেখাবন্ধনীর ? গ্ঠাম দৃর্মাদলসন্নিভ বা চম্পক- 
বিনিন্দিত বর্ণের? বনস্পতি সদৃশ উন্নত খজু দেহযষ্ট্ি বা ললিত- 
লবঙ্গলতাতুল্য লীলায়িত দেহলতার ?-না। তা যদি হ'ত তবেতা 
নিষুর তৃপ্তি এনে সমাপ্তির গান গাইত। না, এরূপ আমি সাদা 
চোখে খালি মুখেই দেখি নি--চোখের পিছনে বে মন আছে সেই 

৬ 
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মন দিয়ে দেখেছি-মনের পিছনে যে আত্মা আছে সেই আত্মা দিয়ে 
স্পর্শ করেছি__তাই এ রূপের নশ্বরতা নেই--তাই এ রাগের 

[দকতার বিরতি নেই। এ বাইরের রূপের পিছনে, বাইরের রূপের 
অন্তরে, বাইরের রূপকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে যে একটা অনির্বচনীয়তা 
আছে--আমার অন্তরের অনিবচনীয়তার সঙ্গে সেই অরির্বচনীয়তার 
যোগ হরেছে, তাই ৪ রূপের সৌন্দর্ধা জন্ম জন্মান্তরেও আমার কাছে 
মলিন ভ'ল না তাই ওর নেশা আমার লেগেই রইল-__তাই 


“লাখ লাখ ধুগ হিয়ে হিয়া রাখন্থু 
তথু হিয়া জুড়ন না গেলি ৮ 


এ বূপ যদি কেবল রক্ত মাংসের রূপ হ'ত, তবে ভিরার স্পন্দন 
থমে গিয়ে ছু'দিনে ক্রন্দন উঠ্ত। 
কবি লিখ্ছেন--যেখানে পদ্মকলের নিব্বচনীন্নতা সেখানে তা'র 
আকার আরতন ও বস্তপরিমাণ সম্পর্ণ সীমাবদ্ধ ভাবে তার 
আপনারই । কিন্তু বেখানে পন্মটি অনির্বচনীয় সেখানে সে যেন 
অংপনার সমস্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশী। * * * | 
পনের যেখানে এই বেশী সেখানে তা"র সঙ্গে আমার বেশীর ও একটা! 
থভভীর মিল। তাই ত গাহিতে পাবি 
কমল-মুকুলদল খলিল 
ছুলিল রে দ্রুলিল 
মানস-সরসে রসপুলকে 
পলকে পলকে ঢেউ ভুলিল! 
৬৮ 
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গগন মগন হ'ল গন্ধে, 
সমীরণ মুচ্ছে আনন্দে ; 
গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জন ছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে; 
নিখিল ভূবন মন ভূলিল 
মন ভূলিল রে 
মন ভূলিল 1” 
নন কেবল ভুলিলই নয়-_মন ভুলেই রুইল-_লাখ লাখ যুগ তুলে 
রইল-_জন্ম জন্মান্তর ভুলে রইদ। একার গুণে? কিসের গুণে? 
এ অনিব্বচনীয়তা, যারই কেবল জরা নেই, মৃত্যু নেই, আদি 
নেই, অন্ত নেই । এ অনির্বচনীমৃতা বচনে বল্তে পারি নে-__চেষ্টা 
করি মাত্র, বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা করতে পারি নে- দর্শন করি মাত্র, 
1 


০৯ 


ত--- 


ঞ 
পে 


সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনন্ 
শ্রতিপথে পরশ না গেল । 
তাই 
কত মধু যামিনী রভসে গোয়ায় 
না বুঝন্ু কৈছন কেলি। 
এই অনির্বচনীয়তা আমাদের ভূলিয়ে রেখেছে এই জগতে । 
নইলে কোনদিন মানুষ সব ত্যাগ করে' নির্বচনের জঙন্তে উত্গ্রীব 
য়ে উঠত- চোখ বুঁজে সব তপস্তায় বসে যেত__চোখ খুলে আৰু 
চাইতই না কোন দিকে। কিন্ত এই অনির্বচনীয়তা তাকে যুগে 


৩০ 
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যুগে গুদাসীন্ত থেকে মুক্তি দিচ্ছে__বৈরাগা থেকে ফিরিয়ে আন্ছে। 
এই অনির্বচনীয়তাই তা"র জীবনের গভীরতম সতা, তাই চোখের 
অশ্রু মনের ব্যথ। প্রাণের ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও সে বেচে এসেছে । 
কিন্ত এই অন্তরতম অনিব্বচনীয়তাকে আমাদের মন জান্ছে না, 
বুদ্ধি বুঝছে না। এই অনির্বচনীয়তাকে মনে প্রাণে চিত্তে বুদ্ধিতে 
মানুষের সমস্ত প্রকৃতিতে সত্য করে” তোলা-_জাগ্রত করে' তোলাই 
হচ্ছে মানুষের আজীবনের সাধন | 


৪ 


এই অনির্কচনীয়তারই সন্ধান হিন্দু একদিন পেয়েছিল-_এই 
অনির্কচনীয়তার উৎস কোথায় তা টের পেয়েছিল। তাই সেদিন 
স্নেবাহির থেকে ভিতরে ফিরল। সেদিন সে খোল! চোখ বন্ধ 
কর্ল-_মন বৃদ্ধিকে রুদ্ধ করল-_হাত বাধল, পাঁ বাধল। দেদিন সে 
পগ্মাসনে বসে? গেল তপস্তার অনির্বচনীয়তার এ উৎসে পৌছিতে 
হবে_তা'তে অবগাহন কর্তে হবে-__জীবনের গভীব্রতম সত্যকে 
জান্তে হবে। 

বাহিব্রে তা'র ছূর্গতির সীমা রইল না। তা"র স্থাবর অস্থাবর সব 
সম্পত্তি নিলামে চড়ল-_তা'র সংসার অশ্রুতে অশ্রুতে সিক্ত হ'ল, 
হাহাকারে হাহাকারে পুর্ণ হ'ল__কুটীরের দ্বারে তা'র ছুর্ভিক্ষ রাক্ষস 
করাল বদন ব্যাদন করে তাকে ভয় দেখাতে লাগ্ল-_ মহামারী 
প্রেত তা'র যোগাসনের চারিদিকে অট্রহান্ত করে” করে নাচ্তে 
লাগ্ল-_কিন্ হিন্দু টল্ল না, যোগীর ধ্যান ভাঙল না _রক্তমাংসের 
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০৫) চোখের অশ্রু, প্রাণের বাথ! মানুষকে জয় কর্তে পার্ল না 
ফ্বতাব্রার মতো একটি তারা শুধু তা'র ইচ্ছাশক্তির সামনে জল্‌ জল্‌ 
করে? জেগে রইল-_খী অনির্বচনীয়তাকে জান্তে হবে-_তা'র উৎসে 
পৌছোতে হবে__তা?তে অবগাহন কর্তে স্থষ্টির নিগুটতম সত্যকে 
মাপনার কর্তে হবে। এমনি হিন্দুর একাগ্রতা, এমনি হিন্দুর শক্তি 
-_এ শক্তি যেদিন বেরিয়ে এসে জগত-লীলায় মাত্বে, সেদিন সে 
হবে অপরাজেয় আরিন্মম | 

কিন্তু সকল সত্য অনুষ্ঠান মিথ্যাও কিছু জড়িয়ে আনে- যেমন 
বনের জল আবজ্জনারাশি কুড়িয়ে আনে। তাই রব উঠল 
ঈ শেষ, ট্র অন্তরের অনির্ধচনীয়তার উৎসে পৌছা--এঁখানে 
ফমাধি, মহাসমাধি-_তারপর অক্ষর বহ্গে নির্বাণ মানবজন্মের চরম 
সার্থকতা । 

কিন্তপ্রী শেষ নয়-_আনর্কচনীক়তা শেষ নয় _ওটা যে স্বষ্টির 
জারস্ত_ মানুষের ওটাই যে প্রারস্ত। এ আরম্ভ থেকে মানুষকে 
পড্রানে আরম্ভ করতে হবে। এ অনির্ধচণীয় উৎসে অবগাহন 
করে দেহ মন প্রাণ বুদ্ধিকে “অমৃতময় করে? হিন্দুকে আবার বেরিয়ে 
আম্তে হবে অমর হ'য়ে শক্তিমান হয়ে । সংসারের চোখের অশ্রু 
মিশিয়ে দিয়ে তার মুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুলতে হবে মহাঁ- 
কালের অনুচরকে দূর করতে হবে_ মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এ 
অনির্বচনীয্বতায় অভিষেক করে, সত্য করে' তুল্তে হবে_ মানুষের 
ঞ সতাকে জগতে সার্থক করে, তুল্তে হবে। বিশ্ববাীকে এ 
অনির্কচনীয়তার সংবাদ দিতে হবে-_তা'র সন্ধান দিতে হবে। 

৭৯ 


সবুজ কথা 


বিশ্ববাপী যে অিবরচনীয়তার উৎসে অবগাহন করে? অমন হে 
সঙ্ঞানে চোখ মেলে বস্বে। 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ু 
নয়ন না তিরপিত ভেল-- 
সে রূপের বাখান করে' করে, সে জন্ম-জন্মান্তর নবীনতা লা 
করবে- বিশ্ববাসী গৌরবোনতশিবে আবার একবার বলবে বে তা'র' 
হচ্ছে__অমৃতস্ত পুত্রাঃ | 


০০৫ 


“নারীর উল্তি 


দম্কা পশ্চিমে ভাওয়ার পরে পরেই দেশের বুকে আচম্কা সে 
একটা পৃবে বাতাস বইতে সুরু কর্ল সেই পুবে বাতাসের মাঝে 
পেটরিয়টিজমের প্রকাণ্ড ঠুলি ঢু'চোখে আচ্ছা করে, কস বেধে 
আমর| প্রমাণ করতে বস্লেম যে আমাদের যা কিছু তা'র তুল্য 
জিনিস আর জগতে নেই»-তা সে বৈষ্ণব কবিতাই কি, আবু 
বাহ্ষণের পৈতাই কি" আমাদের বিশ্ময়-বিষ্কারিত চোপ আনু 
ঘুইন না। দমকা পশ্চিনে হাওয়। যেদিন বইল সেদিন চোখ বিঙ্ষা- 
রিত করে? বল্লেম-৪ কি জোর, কি তোড় হাওয়ার এমন 
হাওয়ায় উড়ে যেতে পার্লেই জীবন। "তারপর আচম্কা পূবে 
বাতাস খন বইতে সুরু করল তখন চোখ আরও বিস্ফারিত করে? 
বল্লেম--আঃ কি শান্তি কি ক্সিপ্ধতা বাতাসের-এমন বাতাসে মরে 
থাকৃতে পারলেই স্বর্গ । আমাদের মনের ঝুলন আর থামল না! 

এই রকম যথন অবস্থা তখন বদি দেশে এমন কা'ব পত্রিচন্ 
পাওয়। যায় ধার চোখে পশ্চিমেব্র ঝিলিক্‌ মারা সভাতার চমক 
নিরোারিাতী: 


নারীর উক্তি- শ্রীইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী, ১৯২০ 


৩ 


সবুজ কথা 


লেগেও মন উদ্ভ্রান্ত হয় নি আবার ভার মনে পুবের আত্ম-সব্বস্ব 
বা আত্মা-সর্ধস্ব জীবন যাত্রার মোহের প্রলেপ লেগেও চোখ ছুট! 
বুজে বায় নি, তবে যে কেবল আনন্দই হয় তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে এ 
আশাও মনে জাগে যে আমাদের জাতীয় মুক্তির দিন বাস্তবিকই 
এগিয়ে আম্ছে। কেন না জ্ঞান ছাড়া যুক্তি নেই। আৰ জ্ঞানের 
প্রধান অন্তরায় হচ্ছে, গৌড়ামী_-কেন না গৌড়ামির পরিষ্কার অর্থ 
হচ্ছে বোকামি_তা৷ সে গৌড়ামি যে বিষয়েই ভোক্‌ না কেন। 
“নারীর উক্তির” পিছনে ঠিক এমনি একটী মনের অন্গভব আছে 
ঘে মন বিলিতি.সভ্যতার দ্রব্যসস্তারের তলেও চাপা পড়ে নি আবার 
স্ুদেশী সভ্যতার উপবাস আনন্দেও ক্রিষ্ট ভয়ে গঠে নি। 

“নারীর উক্তি”র আর একটা বিশেষ অভিনন্দনের কারণ এই 
যে এ “নারীর উক্তি” নারীই উক্তি, উপরন্থ এর বেণীর ভাগ নারী 
বিষয়ক ও উক্তি বটে। দেশে খন চারিদিক থেকে একটা কন্ম- 
যোগের সাড়া পড়ে গেছে তখন তা'তে গলা শোন। যাচ্ছে কেবল 
পুরুষের। কন্মযোগের যখন সাড়া পড়ল তখন চারিদিকে পরিবপ্তন 
হতে ত বাধা । সুতরাং আমরা বাংলার নারীসমাজকে ও আর 
যেমনটা ছিল তেমনিটা রাখৃতে চাই নে। সুতরাং আমরা অর্থাং 
পুরুষরা আজ কেউ ঈজি-চেয়ারে লম্বা হ'য়ে প্রকাণ্ড একটা হাভানা 
টুরুট দ্াতে ধরে' আমাদের নারীসমাজকে ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল হবার 
উপদেশ দিচ্ছি কিম্বা আর কেউ ফরাসে তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে প্রকাণ্ড 
একটা গুড়গুড়ির নল ঠোটে গুজে গান্ধারী হবার আদেশ কর্ছি ॥ 
আমরা এই যেথোস্‌ মেজাজে বহাল তবিয়তে সোজা উপদেশ ও 


৭8 


“নারীর উক্তি? 


লম্বা আদেশ চালাচ্ছি তা'তে যে নারী সমাজের উপরে এ উপদেশ ও 
আদেশ চালাচ্ছি সেই নারীসমাজ কি বলেন তা জান্বার জন্যে 
কৌতুহল, ধার রক্ষে কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে, তারই হওয়া স্বাভা- 
বিক। “নারীর উক্তিতে” বাংলা দেশের অন্ততঃ একটা শিক্ষিতা 
মহিলার মন আমাদের কাছে উন্মুক্ত হয়েছে । এবং এ এমন 
একটা শিক্ষিত মহিলা যার কাছে পাশ্চাতাও অপরিচিত নম আবার 
প্রাচ্ও অনাদূত নয়। প্রত্যেকের মুক্তি যেমন তা'র আপনার 
সাধনার দ্বারাই হ'তে পারে অপরের বক্তৃতার দ্বারা নয়ন, তেম্নি 
নারী সমাজের উন্নতি হোক মুক্তি হোক তা তা'র আপনার 
সাধনাতেই হওয়া সম্ভব, কেবল মাত্র পুরুষ সমাজের বক্তৃতাতেই 
নয়। “কলের পুভুল হয় কি মানুষ তুল্পে উট করে? /” এ প্রশ্রের 
চিরকালের উন্ভর একটা নিরেট “না” সুতরাং পুরুষরা যে দেশ 
বাপী গোলযোগ করছেন তাতে নারীকে ও আজ গলা ঘোগ করতে 
বে। আমাদের জাতীয় সমস্তা যেমন আমরাই ভাল বুঝ তে পারি 
যত আমীরও নয় বা লাসার লামাও নয়, তেম্নি নারীর 

সমস্তা তা নারীই ভাল বুঝতে পারেন পুরুষদের চাইতে । আজ 
দেশে নারী-সমস্তা পুরুষত্রা নারীকে বুঝাচ্ছেন কিন্য তার চাইতে 
সহজ হবে যদি সেই নারী-সমস্ত! নারীই পুরুষকে বুঝাতে পারেন । 
আসলে সমাজের সভা বখন পুরুষ ও নারী, তখন সমাজের সত্য 
মাছে পুরুষ ও নারী জনের কাছেই; সুতরাং সমাজের আসল 
মন্ধলও গড়ে উঠতে পারে পুরুষ ও নারীর ড্'ভাতে-_পুরুষের এক 

হাতে বা নারীর এক হাতে নয় । 


১৬০ 


৭৫ 


স্বুকত কথ! 


স্‌ 


“নাতীর উক্তিতে” লেখিকা প্রথমেই “বর্তমান স্ত্াশিক্ষা -বিচার 
“করেছেন । এই প্রবন্ধটার শেষ প্যারা পড়ে আস্তিক ও নাস্তি- 
কের গল্পটা মনে পড়ে। একবার এক নৌকোতে করে' এক 
আস্তিক ও এক নাস্তিক চলেছিলেন। পথে ড'জনে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব নিঘ্নে মহাতক। তিন ঘণ্টাব্যাপী তর্কে নাস্তিক প্রমাণ 
করে" দিলেন যে ঈশ্বর নেই । এমন সময় উঠল মহা ঝড়। শো 
শৌ করে? বাতাস ছুটুল। সেই বাতাসের নাড়া থেয়ে নদীর তরল 
বুকে, লক্ষ অজগর কিল কিল করে জেগে উঠে রোধভুঙ্কারে তাদের 
লক্ষ ফণা আকাশে তুলে এপিক সেদিক করতে লাগ্ল। আন 
তারই মাথায় মাথায় নৌকোথানা আছাড় খেয়ে খেয়ে ফিরতে 
লাগ্ল। তথন কোথায় ইল নাস্তিক আস্তিক, কোথায় রইল তক 
বিতক! তখন বেমন আন্তিক ভেস্নি নাস্তিক ঢজনে মিলে 
ডাকৃতে লাগলেন--হে ভগবান্, হে ভগবান্‌, হে ভগবান! “বর্তমান 
সত্রীশিক্ষা-বিচারের” শেষ প্যারাটা। হচ্ছে এই, “পরিশেষে বক্তব্য এই 
বে একেলে পুরুষরা একেলে মেয়েদের যতই দোষ ধরুন, তাহাদের 
বর্তমান সহধশ্মিণার পরিবর্তে বদি তাহাদের স্ব্গগতা। ঠাকুর মা পাশে 
আসিয়! দাড়ান তাহ। হইলে সত্যই কি তীহারা সন্তষ্ঠট হন ?” এ 
প্রশ্রের উত্তর আর ভেবে চিন্তে দিতে হয় না-_আর সে উত্তরটা 
হচ্ছে একটা পরিষ্কার “না” । তবে কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন*- 
তবে যে অনেকে তক তোলেন? তা'র উত্তর হচ্ছে সনাতন-ধর্ম্ম 


৭৬ 


“নারীর উক্ডি? 


রক্গর্থে। আমরা যনে আর মুখে যে এক নই সেটা ত আমাদের 
ভবনের সকল বিভাগেই জ'জলাদান। এ বিষয়েও যে আমরা 
£নে আর সুখে এক নই পেটা শ্রু রী প্রমাণ করে খে আর যাই 


£ই না! কন আমরা 10001755107 নই । আমাদের প্রধান 


চি 


লাংপিই ভ এই থে আমরা বদলিচি কিন্চ আমাদের ধাব্রণা বদলায় 
নি। আমরা, “বদূলাব না” “বদলা না” বলতে বল্‌্তে বদলাচ্ছি। 
' আমাদের বাবারে ও কথার এমনি একটা কাক জেগে 
ইচ্ছে যে ন্টাকটা কোন রকম সনাতন ধর্ম দিয়েই আর বুজোন 
লে না; আমাদের পরিবন্টন ভওয়টা আমরা ঠেকিনে রাখতে 


খে 


ডি 


শু 


টা নে নি তহ্থষ্টিই ধশ্শ_মাবার আমরা সনাতন ধন্মেরও 
“ঝা ছাড়তে পারি নে। ফলে আনরা টিকির উপরে হাট, ধুতির 
নীচে দুলইুকিংএ বুট ইত্যাদি কিহৃিকিথাকার সব দু গড়ে” তুলি 


[অপরের কাছে নেহাত ক.মটি আব্র নিজেদের কাছে বেজার 


এন্কর্রী বিমান স্বীতিন-বিচারা নে গ্রন্থের গোড়ায় 

সন্ঞ'নে দিয়েছেন না অঙ্জানে দিয়েছেন তা আমরা জানি নে কিন্ত 

এটী জানি বে এ প্রবন্ধটী এ প্রথনে দেওয়া টির বুক্তিঘৃক্ত হয়েছে। 

রদ নারী সমাজের সন্ধন্ধে যিনি নে কথাই বলতে ধান ন। কেন 

রই প্রথমে বে প্রশ্নটা উঠবে টা হচ্ছে, ই নারীর শিক্ষা সন্বন্ধীয়। 
৭৭ 


সবুজ কথা 


এ প্রশ্নটার এ সমস্তাটার সমাধান আমরা কেমন করে" করি তারই 
ওপরে নিঙর কর্বে নারী সমাজের আর ঘা কিছু । সুতরাং এই 
প্রশ্নটাকে একটু খতিয়ে দেখলে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই-কেন না 
ওঁ প্রশ্নটা হচ্ছে আসল। 

নারীর শিক্ষার বাবস্থা-বেদ সম্বন্কেই ভোক আর বাইবেল 
সম্বন্ধেই হোক্‌-_বড় বিশেন তফাৎ নর-_আর সেটা বে ভরস্কর উদার 
তা বলা চলে না। কিন্ত এটা এখন বেদের আমল ও নয় বাইবেলের 
আমলও নয় স্ুতরা" সেই বাবস্থাই আমরা চোখ কুজে €ঘনে নিতে 
পারিনে। বাইবেলের সময়টা কোন্‌ ঘুগ ছিল হা আমরা জানি 
নে কিন্ু এটা শুন্তে পাই যে বেদের সময়টা ছিল দতা ঘুগ। এবং 
শাস্বে একথাও আছে থে কলিমুগে সভাধুগের সব বন্ম উন্টে ঘাবে। 
সুতরাং মাজ আমরা ্গা-শিঙ্ষী সম্বন্ধে বেদের বাবস্থ' না মেনে থে 
নতুন বিচার করছি তা'তে আমাদের শাস্ব বাকাই পালন করা হচ্ছে। 
স্থতরাং সনাতন পন্থীদের এতে করে' শাস্ত্র বাক অঙ্গে অক্ষরে 
ফলে যাচ্ছে বলে আনন্দ করা উচিত। 

আসল কথাট| প্রথমেই স্পষ্ট করে' বলে ফেলি_আামরা স্্ী 


শিক্ষার ঘোরতর পক্ষে । এমন কি “বহমান স্্রানিক্ষার ৪ | 
“কেন না নাই মামার চাইতে কানা মামা ভালা । কিন্তু ভুল 


করলেম। আমাদের দেশে নারীকে বনমানে বে শিক্ষা দেওয়া 

হচ্ছে তা'র দোষ এনয় যে সেটা কানা তার আদল আশঙ্কার 

কথা হচ্ছে যে তা অতিরিক্ত চক্ষুয্ান। তাতে করে মেয়েদের 

এমনি তাড়াতাড়ি চোখ কোটে আর মুখ ছোটে হে দন কুট্বার 
৭৮ 


“নারীর উক্তি' 


আঁর অবসরই পায় না। ফলে মেয়েরা এক অশোভন অবস্থা থেকে 
আর এক অশোভন অবস্থা গায়ে জড়িয়ে নেয়। তবুও যে এই 
শিক্ষাকেও শ্রেয় মনে করি ভা'র কারণ ওটা অনেক ভুল টুকে 
মধ্য দিয়ে এক-দিন-ন:-একদিন সতো গিয়ে দীড়াবেই ও কিন্ত শিক্ষা, 
হানতার বে অবস্থা তা'রু আর এদিক ওদিক হওয়ার উপায় নেই 
সে একেবারে সনাতন । 
একটা পরুমাশ্তর্য বিষন্ন কিন্ মনে না লেগে বায় না। সেট 
হচ্ছে এই যে আমরা মেয়েদের শিক্ষা বন্ধ কর্বার জন্টে নানা স্ত্ররের 
নানা রকমের তক ভুলি ও প্রশ্ন করি কিন্ত ছেলেদের শিশ্ষণ বন 
করবার জন্যে আমাদের কোন তক বা প্রশ্ন নেই! এর কারণ 
হয়ত এই বে আজও আমরা মেয়েদের দেখি বৈদিক চোগ দিগ্রে 
আর বিচার কপ্রি বাইবেলি মন দিগ্নে। কিন্ত আনি আগেই 


্ 


বলেছি হে এটা বেদের আমন৪ টলছে না বা বাইবেলের ম 


পি 


১নছে না। আ্রতরাং "ম-পথার ৪ দেবিচারের আজ মলা নেই! 
(স সমন্ত মাজ অত্ন্তই অসামগ্রিক অর্থাৎ ইংরেজিতে নাকে বলে 





211201)700015111. আসলে মানুষেরতা দে পুরুবহ হোকু কা 
ৃ ঙ্ 


বা, ভগবান মানুষকে গেখ য়ে বেজার় ভুল করেছেন এটা বলা? 
তাই । 


ঙি 


গা 


সবুজ কথা 


৪ 


মানত প্রথমতঃ ৪ প্রধান ৪ এবং স্বভাবতঃ ও সাধারণতঃ স্বার্থ 
পর। ল্সতরাং স্্রাশিক্ষার আমাদের অর্থাৎ পুকমদের যদি কেবল 
লোকসানই হর তবে সেটা থে পুরুষদের পন্দে সমর্থন করা কতদূর 
অস্বাভাবিক স্ুতরাৎ অসহজ তা সহজেই অনুমেয় । বিশেষতঃ 
কোন কিছু চিরকাল প্রতিষিত ভ'ন্সে থাকতে পারে না যদি সেটা 
কোন দিককার লোকসানের উপরে চলতে থাকে । একটা, মন 
থোনে আর একটা মনকে মাদাত করে? চলেছে সেখানে যে-মন 
আঘাহ পাচ্ছে সে-মন সে-মাঘাতকে সভছে বরণ করে? নিতে পারে 
না [সা আষ্টিরই শিম নয় । আঠা মেয়েদের শিক্ষার আমাদের 
অগাহ পুরুষদের কি লাভ সেইটের হিসেব নেগয়ার কথা প্রথমেই 
মনে জাগে । 
আমরা বে বত বদলিচি অর্দাহ আমরা যে 5িক আমাদের 
পিতামহদের মতো হুবহু নই [সটা নিতান্ক চোখ কান শক্ত করে 
বুজে না থাকুলে আর অন্বীকার করা চলে না। স্ত্বতর'ং আমাদের 
পিতামভরা আমাদের পিভামহীদের কাছ থেকে বা চাইতেন আমরা 
আমাদের সহধন্মিণীদেৰ কাছ থেকে মাজ আর ঠিক তা চাচ্ছি নে। 
আমাদের ভিন পুরুদে পুরুষের দাবীর পরিবঞ্ভন হয়েছে । এই দাবীর 
নিশানা সংক্ষেপে দেওয়া ঘেতে পাবরে। আমাদের পিতামহরা 
আমাদের পিতামহীদের কাছ থেকে টাইতেন গুব চমংকার কুমড়োর 
মুক্তা 'আর স্ভানে খাড়ার ডালনী কিন্থ আজ আমরা আমাদের 
৮৩ 


“নারীর উক্তি 


বিবাহিতা স্বীর কাছ থেকে চাচ্ছি তাদের মন অর্থাৎ পিতামহেরা 
5!ইতেন রলনার সম্ভোগ, আমরা চাচচ্ছ দনের সন্তোষ । এই থে 
পরিবন্তন, এই যে আজ আমরা মনের সংম্থাষ গুঁজ্ছি, আমাদের মন 
'দয়ে অপরের মন পেতে চাচ্ছি এটাকে ধারা আমাদের অধোগতির 
'১হ্ বলে বিবেচনা করেন তাদের আর যাই হোক আধাত্মিক 


ভ্রানের দীপটা বে গুব উজ্জল নয় তা শান্সের সাভাবোই প্রমাণ কর! 
হতে পারে। 


আমাদের পিতানভদের আমলে আট নয় দশ বা এগার বছরে 
.নয়েরা শ্বশুর বাড়ীতে এসে শ্বাস্ুড়ীর ভন অদষ্টের দোষে লাঞ্চন! 
“প্না খেয়ে নয় কপাল গুণে প্রশংসা খাত শ্রনে নিশাযোগে 
ঘতেন স্বামীর পদসেবার জন্তে। দে ঘগে ঘবক এ তার বালিকা 

ধুর মধোকার দেভের সঙ্বন্ধটাকে এমন বি; রকম সম্পই এ প্রধান 

রে? তোলা হয়েছিল এ মান্ষের আদিম সমাজের পুরুষ নারীর 
দ্ন্ধের সঙ্গে হার প্রভেদ প্রার নেই বলেই চলে। কিন্ত আজ 
ামরা সবার প্রথমে বা চাই সেটা হচ্ছে মন দিতে এ মন নিতে। 
ভতরাংধ আজ আমরা চাচ্ডে মেয়েদের এমন একটা বয়েস যখন 
দের মন সজাগ হবে ৪ তাদের এনন একটি শিশ্ন যাতে তাদের 
£ন সজীব তবে। €কনণা মন থাকলেহ সি মন দেওয়। নেওয়। 
১লতে পারে । এই বে আমাদের মনের দিক থেকে পরিবর্তন এই 
প্রিব্ভন মন্ুসারে বন্দোবস্ত করতে হলে চাই মেয়েদের মন গঠন 
অথাৎ চাই তাদের শিক্ষণ । এই পিক থেকে মেয়েদের প্রথম লা 
হবে। কেননা এতে করে? আমাদের নতুন যে পাবী তা পূরণ হবার 


চি দি 
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সম্ভাবনা । তবে প্রবীণ ওদরিক ধাদের বসনায় সুক্তো ও ডাল্নার 
আস্বাদ সবার চাইতে বড় সভা হরে রয়েছে তারা ন'কের ডগ" 
আকাশে তুলে বল্তে পারেন বে আমাদের এ-সব হচ্ছে নভেলি- 
য়ানা; তখন আমাদের চোখের তারা মাটীতে নানিয়ে বলতেই হবে 
থে তারা মানুষের অন্তরের উচ্চতর রহস্তের কোনই সন্ধান পান নি 
_তা তা'তে তারা শান্ের বচনই আওড়ান বা সনাতন ধন্মেরই 
দোভাই দেন। 

একথাটা আমরা বাবু বার করে বলব বে শান্বে লেখা নিঃশেছে 
শেষ ভরে গেছে সে শান্সের চাইতে মানুষের মন বড়। কেন না দে 
শান্সের শেধ পৃগ্ঠ। লেখা হরে গেছে কিন্তু মায়ের মানেন শেষ কথাটা 
আজ ৪ বলা হয় নি--কোন দিন হবে কি গা সেটাও সন্দেহ 
স্থৃতরাং শান্্ের দোভ।ই দিযে মানুষের মন ঠেকিরে বাপ বার চেষ্টা 
করাও যে কথা, টো কল বেনের পাত ফেলে মন্ত্র পড়ে গঙ্গোভীতে 
গঙ্গা প্রবাহকে ও ঠেকিরে রাখার ঢেছটাত সে কথা! 

(নস বা হোক্‌ আসল কথা ইচ্ছে এই যে আজ তরুণরা তরুণীদে ও 
কাছ থেকে চাচ্ছে সবার আগে তাদের মন--একট। সহজ ও সজী 
মন--একটা 17700801৬0 কিছু নয় একটা 1)0১101৮0 কিছু এবং 
এই মন ভারা চায় সনৃদ্ধিশালী করে'_যে মনে এমন ভাব এমএ 
চিন্তা সব থাক্বে ফে-ভাব যে চিন্তা তাদের নিজেদের প্রাণে খেলছে, 
(নজেদের মনে উঠছে । এক দিককার শিক্ষার গুণে ও আর এক 
[দিককার শিক্ষাহীনতার দোবে আজ দেশে এমনি অবস্থা ধাড়িছে 
গেছে যে পুরুষের অর্ধিকাংশ কথাই নারীর অধিকাংশেই বুঝতে 
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পারেন না। শিক্ষার ও শিক্ষাহীনতার এ বাবস্থাই বদি চলে তবে 
এমন দিন আস্তে বাধ্য বখন এই বাঙালীর সমাজে কোন পুরুষের 
কোন কথাই কোন নারী বুঝতে পার্বেন না। সে অবস্থার দাম্পত্য 
জীবনট। যে খুব স্থথের হবে তা কেবল তারাই বল্তে পারেন যাদের 
জীবনে দেহটাই হচ্ছে সবার চাইতে বড়। 

এই হচ্ছে আমাদের ন্ত্রী-শক্ষারু লাভের হিসেব । লাভ, কেননা 
মেয়েদের শিক্ষার আনাদের নৃতন দাবীর পূরণ হবে। এ নূতন দাবী 
আজ আমাদের এম্নি বড় সত্য ভয়ে উঠেছে বে তা'র কাছে আমরা 
স্থুক্তো ও ডাল্নার লৌভকে বলি দিতে বিন্দ্মাত্রও কগিত নই | 
স্ুক্কো ও ডালনার চাইতে একটা বড় আনন্দের সন্ধান আমরা 
পেরেছি । এই বড় আনন্দের সন্ধানকে নাকচ করে' দেবার ক্ষনতা 
কোন শাস্ত্র শ্লোকেরও নেই বা কোন অশাস্থার সামাজক 
আচারেরও নেই | 


৫ 
আর একটা মস্ত লাভের কগ। ভরে ভদ্বে বলে । মেয়েরা শিক্ষিত 


হ'লে বাধা হ'য়ে পুরুবদের “পতি দেবতার” আসন ত্যাগ করতে 


ও 


হবে। পুরুষদের পক্ষে এটা একটা মস্ত লাভের কথা । কগাটা 
একটু বিশদ করে' বল্ছি। 
পড়ে-পাওয়া! টাকাটা চোদ আনাতেই ছড়। বে-জিনিনটা 


মানুষ কোন রকম চেষ্টা বা উদ্ভম না করে পেরেছে, কোন বুকদেন 
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মূল্য না দিয়েই আয়ন্ত করে' বসেছে, সে-জিনিসের প্রতি মানুদের 
সাধারণতঃ বড় বিশেষ দরদ জন্মে না। “পতি-দেবতা”র আননটা 
মনের প্রাণের জদয়ের কোন রূকন মূলা না দিয়ে আমাদের এন্নি 
সহজে দখলে আসে থে গর দেবহুটার চচ্চ! করবার কোন কথাই 
আর আমাদের মনে পরঠে না। বাক্তিগত ভাবে আমাদের দেবন্ব 
থাক্‌ বা না থাক সমাজের 01790007%তে পতিরা দেবতা নামেই 
লিষ্টভুক্ত। এমন কি যে-মান্্ঘটা সমাজের সবার কাছেই অতি 
সাধারণ হয়ে বাট বছর কাটিয়ে গেলেন তিনি অনুগ্রহ করে একটা! 
বিয়ে করলেই অমনি একটা অসহায় ওমুক প্রাণীর কাছে একেবারে 
দেবতা হ'য়ে ওঠেন । ষাট্*বছর পরে হঠাৎ একদিন যে তা'র দেবত্বটা 
কোথা থেকে আসে তা বলা মুক্ষিল। কিন্তু সমাজ সনাতন সনন্দ 
দিয়ে রেখেছে । 1. 0.১ মেম্বরদের একটা পরীক্ষা দিতে হয়। 
কিন্ত আমাদের “পতিদেবতা”দের কান পরীক্ষাই নেই-না সদা 
জের কাছে__না যার কাছে দেবতা হবেন তা'র কাছে। পরানুগ্রতে 
প্রতিপালিত হ'তে হাতে যেমন মানষের মন্ুযাত্থ পুরুষত্ব লয় পেয়ে 
যান্ন, অপর পক্ষে নিজের পরিশ্রমে চেষ্টায় অজ্জনে মন্তন্যত্ব পুরুন্ধের 
স্ুরণ হয়, তেমনি এমশি বিনা আয়াসে 'পতি দেবতার আপন ভে 

করে, করে' আমরা দেবত ইইনি বরং দে আসন বাক্তিগত রর 
ও শ্রম করে? ঘাঁদ আমরা রচনা করতে পারতেম তবে দেবত। না 
হই অন্ততঃ আমার্দের মনুষাত্থের যে শরণ হ'তে পার্ত তা পণান্ত 
হয়নি। এতে করে' আমরা পুরুষরা! একটা মন্ত্র স্থবোগ হারিস্বেছি। 
মনুধাত্ব দেখাবার ক্ষেত্র ত আমাদের এম্নিই কম। আমাদের 
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প্রতোকেরই যদি আমাদের জীবনের বসন্তাগমে অন্ততঃ একটা 
তরুণীর কাছে আমাদের মন্ুযাত্ব প্রমাণ কর্বার বন্দোবস্ত থাকত 
তাহ'লে তাতে করে, আমাদের মস্ত লাভ হ'ত । কিন্তু সমাজের 
সনন্দ সে-পথ বন্ধ করে' রেখেছে। 

কিন্ মেয়েরা শিক্ষিতা হ'লে এই আরামের বাবস্থা শিথিল হ'য়ে 
হ'য়ে অবশেষে উল্টে যেতে বাধা । কেননা মেয়েরা শিক্ষিত হ'লে 
তাদের মনের গায়ে আকাশের আলোক ও বাতাসের পুলক লাগতে 
বাধ্য । দে-অবস্থায় তাদের মন প্রাণ প্রাচীন ও প্রবীণ সব সংস্কার 
থেকে মুক্ত হবে। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাদের একটা স্বাধীন সত্তা, 
একটা বাক্তিত্ব ফুটুবেই। সে-অবস্থায় তাদের মনে এই স্থষ্টির 
যাবতীয় বস্ক ও বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্বামী ও সমাজ সন্বন্ধেও নান! 
প্রশ্ন উঠবে । তখন “পভি-দ্বতাদের” সমাজের দেওয়া সনন্দ 
খেলো হ'য়ে পড়তে বাপা । অবশ্ত অনেকের স্ঙ্্ম বুদ্ধি এই বন্দো- 
বস্ত করতে চান ধে আমরা আমাদের মেয়েদের শিঙ্গিতও কর্ব 
আবার কনে বউও করে? রাখব, বেমন কোন কোন ইংরেজ রাজ- 
পুরুষ হয়ত ভেবেছিলেন বে তারা ভারতবাসীকে 111, 15520) 
১17011০5ও পড়াবেন আবার 11065 01 ৮৮000 ও 172/015 
0 ৮/057 করে'ও রাখবেন। কিন্ক স্থষ্টির নিয়মটা এমনি 
অসুবিধাজনক যে তা হয় না। মন যেখানে মুক্ত ও উদার হয়েছে 
জীবনকে সেখানে সুপ্ু ও সংকার্ণ করে? ব্রাথা বায় না। ঘোড়াটারর 
পিঠে ছুট্বার জন্তে সপাসপ্‌ চাবুক লাগাচ্ছি আবার প্রাণপণে বাস 
টেনে রাখছি তাতে ঘোড়াটাও ক্ষেপে ওঠে মানুষ ত মানুষ । সে 
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যা ভোক মেয়েদের স্বাধীন ভাবে বুঝ্বার চিন্তা করবার ক্ষমতা হ'লে 
প্রশ্ন করবার সাহস জন্মালে আমাদের “পতি দেবতাদের” মধোকার 
প্রমাণিত দেবভাটাকে লজ্জায় লুকিয়ে পড়তেই হবে। কেন না 
ফাঁকি জিনিসটা প্রশ্নের সামনে মাথ! উচু করে' দীড়িয়ে থাকৃতে পারে 
না। এতে করে, পুরুবরা ভ একটা মস্ত অপরাধের দার থেকে 
অব্যাহতি পাবে। এবং তাদের আত্মার মঙ্গল হবে। কেন ন। 
তা'তে তা'রা সমাজের দ্বারা চাপিয়ে দেওয়া একটা মন্ত মিথা। থেকে 
মুক্ত তবে। আর মিথ্যাই ভচ্ছে অমঙ্গল । মেয়েরা শিক্সিত হ'লে 
আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের এই একটা মস্ত লাভ। 

'অনেকে প্রশ্ন করতে পারেন ঘে পুরুনদের মঙ্গল হোক কিন্ত 
মেয়েদেরকি ? তাদের এমন একটা ভক্তি-চচ্চাব্র সুযোগ হারিয়ে 
যাবে-_ এমন একটা ভক্তির উপলক্ষ্য চলে যাবে । কিন্ত ভয় নেই, 
ভক্তির সুযোগ যাবে কিন্ত জদয় শুন্য থাকাবে না, £সখানে প্রেমের 
অবদান আস্বে। এবং এই প্রেমের সম্বন্ধই তরুণ তরুণীর মধো 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সতা ও সহজ সন্বন্ধ। এবং ভক্তির চাইতে যে 
প্রেম বড়- মধুর প্রেম বড়, তা বৈষ্ণব শাস্ত্রেই আছে। 


৬ 


আমাদের স্ত্রী হচ্ছে স্বামীর সহধশ্মিণী। আসলে সকল স্বামীর 

স্্ীই তার সহধর্শিণী_-তা সে স্তর বেধেই বলা হোক্‌ বা উহাই 

থাকুক । কেননা স্বামী স্্রীর মনে মিল্‌ না থাকলে সংসারটা। 
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ঝকৃমারি ভয়ে উঠ্বে | কিন্তু স্ত্রী সহধন্মিণী হ'তে পারে না যদি না সে 
হয় সহমন্ষিনী। আমাদের পুরুব-মমাজের ও নারী-সমাজের মম্মের 
'মল নেই কেননা তাদের মনের চেহারা এক নয়। ও-ছুয়ের মাঝে 
শক্ষার বৈযম্যে আজ পুরুষের মনের গায়ে বাতাস লেগেছে সাত 
দমুদ্রের না হলেও অন্ততঃ তের নদীর, কিন্ধু নারী-সমাজের মনের 
শায়ে যা লাগৃছে সেটা হচ্ছে চুলোর আচ। ফলে আজ পররুষ- 
পনাজের আশ! আকাজ্জার নারী-সমাজের কাছে কোন মল্য নেই । 
এমন অবস্থার স্্ী স্বামীর সহধর্মিণী হ'তে পাবে না। 

তাই আজ বাচালীর নংসারে ঘরে ঘরে বাধা । পুরুষ সমাজের 
নত আকাজ্মার সম্মুখে নারীসমাজ তা'র ঢুঙ্জর অজ্ঞানতা ও 
ংকীর্ণতা নিয়ে বসো । এমনি ত বাইরের বাধাই ঢ্ুস্তর। তারপর 
ঘরে ঘরে এহ ঘে বাধাবে বাধার জোর কেবল ভব্বলতার জোরু_- 
এই বাধা বে পুরুষের পাকে পিছনে ঠেলে রাখতে পারে তা দেখত 
বার জন্তে খুব দিবাদুষ্টির দরকার করে না। এই বাধাকে পুরুষ" 
পের প্রতিপদে জয় করে' অতিক্রম করে? চলতে হচ্ছে। তাতে কত 
-ঘ শক্তির অপবায় ভচ্ছে ভা'র হয়না নেই । এই অপব্যয় কত 
আপশোষের। কেন না বেখান থেকে পুরুষসমাজ শক্তি পেতে 
পার্ত সেখান থেকে ভারা শক্তি কেবলই যে পাচ্ছে না তাই নয়, 
উন্টে আরও দেখান থেকে তাদের শক্তির অপহরণ চদ্ছে। আজ 
মদি পুরুষ-সমাজের আশা আকাঙ্ছার পিছনে, তাদের স্বপ্নের পিছনে, 
নারী-মমাজের উৎসাহবাণী থাকৃত, তাদের প্রাণের জপস্ত অগ্জমতি 
বাকৃত আজ যদি বাালা-সমাজে পুরুষের কন্মের পিছনে নাখীব€ 
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মন্দের রঙিন স্বপ্নের অবলেপ থাকৃত তবে আজ পুরুষ চতুগুণ শক্তি. 
শালী হ'য়ে উঠত। কিন্তু আজ বাঙালী পুরুষের বৃহৎ কর্মানুষ্ঠানে 
বাঙালী-নারীর শক্তি টালবার সামর্থ্য নেই। কেননা আজ বাঙালী 
পুরুষ যে-শিক্ষায় বে-সাধনা আপনার করে" নিয়েছে বাঙালী নারী 
সে-শিক্ষা পায় নি।-এই যে বৈষম্য এই বৈষম্য অনন্তকালেও 
কোন সমাজের পক্ষে মঙ্গলময় হ'তে পারে না। এখন পুরুষের সঙ্গে 
নারীর শক্তির সংযোগ ঘটাতে হলে পুরুষ নারীর মন ও মর্ম এক 
কর্তে হবে। আর তা করৃতে হলে পুরুষ যে শিক্ষা পাবে নারীকেও 
সেই শিক্ষাই দিতে হবে। পুরুষ পড়বে বাইবেল আর নারী 
পড়বে বেদ, তা'তে পুরুষ নারীর মধ্যেকার বৈষম্য ত ঘুচবেই ন! 
বরং সে বৈষম্য আরও উৎকট ও সাংঘাতিক হবে। সুতরাং বর্ত- 
মান স্ত্ীশিক্ষাকে নাকচ কর্তে হ'লে আগে বর্তমান পুরুষের শিক্ষাকে 
নাকচ কর্তে হবে। অবপ্ত যদি পুরুষ নাপীর মধ্যেকার বিষম 
বৈষম্য ঘুচোবার মতলব থাকে । এবং আমি আগেই বলেছি বে 
এই বৈষমা না ঘুছুলে পুরুষসমাজ নারীসমাজের কাছ থেকে শক্তি 
সংগ্রহ করতে কোন দিনই পার্বে না । 

আমাদের অত্যধিক আধ্যাত্মিকতা চচ্চার ফলেই হোক বা আর 
যে কোন কারণেই হোক্‌ পুরুষরা বে বাইরের কর্মীনুষ্ঠানে নারীর 
কাছ থেকে শক্তি সংগ্রহ কর্তে পারে সে জ্ঞান আমরা হারিয়েছি । 
তাই নারী-আত্মার প্রকাশের জন্য আমরা! স্ুবুহত রন্ধনশালাট! 
নির্দিষ্ট করে' দিয়েছি। আমাদের ধারণা নারী অবলা। কিন্ত 
একথা আমরা ভূলে গিয়েছি আমাদেরই পূর্বপুরুষেরা শক্তির রূপ 
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গড়ে' ছিলেন দেবী মুভিতে । নারী অবল! সে কার কাছে? অনা- 
আয়ের কাছে। কিন্ত নারী-আত্মার বে একটা তীব্র একনিষ্তা 
আছে তা পুরুষের আত্মা নেই, নারীর প্রাণে ঘে একটা জ্বলন্ত 
উৎসাহ উদ্দীপনা অনুভব করবার ক্ষমতা আছে তা৷ পুরুষের প্রাণে 
নেই । এই একনিষ্ত। এই উত্সাহ উদ্দীপনা নারী আপনার জনেবর 
মধ্যে সংক্রামিত করে” দিতে পারেন। নারী এইখানে অবলা নর। 
নারীর বল সে বাহুবল নয় সেটা তা'র আত্মার বল। নারীর এই 
শক্তি আজ বৃহৎ সমাজের বুহৎ কন্মানুষ্ঠানে নিজ্জীব। কারণ 
তাদের অজ্ঞতা, কারণ তাদের শিক্ষার অভাব । 

এখন একটা প্রশ্ন উঠতে পারে বে এই থে বর্তমান শিক্ষা 
যাকে ইংরেজি শিক্ষাই বল বা বিলিতি শিক্ষাই বল এর পরিণাম ফল 
শুভ না অশুভ? এর পরিণামে সমাজ ও জাতির পক্ষে এমন 
একটা দুর্ঘটনা 'আছে কি না বার ক্ষতি পূরণ আর কোন দিনই 
কিছু দিয়েই হ'তে পারে না? 

এ প্রশ্নের উপরে কোন তক চল্তে পারে না। কেন ন! 
আমাদের কারোই ভবিধাৎ দেখবার ক্ষমতা নেই | কাজেই ভবি- 
ষ্যতে কি হবে তা নিশ্যয় করে? কেউ বলতে পারেন না। তবে 
জগতে ছু'রকমের লোক আছেন-_-এক রকম হচ্ছে ইংরেজিতে 
বাদের বলা হয় [০55171150 অর্থাৎ সর্ব বিষয়ে বারা খারাপটাই 
আগে ভেবে বসে" থাকেন। আর অন্ত প্রকার হচ্ছে 900000150 
ধাদের চিরকাল বিশ্বাস বে মঙ্গলকে পাওয়া যাবেই যাবে। ইংরেজি 
শ্রিক্ষা সম্বন্ধে এ বে প্রশ্ন, এর পরিণাম ফল শুভ না অশুভ হবে__এর 
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উত্তর এ দ্র'দলের লোক তাদের প্রকৃতি অনুসারে ছু'রকমে দেবেন। 
এইখানে স্বীকার করি বে আমরা এ দ্বিতীয় দলের লোক-_অর্থাৎ 
01300)156 এ শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের কোন শঙ্কাও নেই 
সন্দেহও নেই | 
কিন্ত কেউ যেন ভুল না করেন। আনার এ ক৷ বলা উদ্দেগ্ 
মোটেই নয় বে বণ্তমান শিক্ষা প্রণালীটাই দেরা-শিক্ষা দেবার ওর 
চাইতে উতকৃষ্টতর আর কোন প্রণালী আমাদের জন্তে হতে পারে 
না। তবে রামের চাইতে শ্তামের কাছ থেকে বেশী ও বড় উপকার 
পেতে পার্তেম বলে" রামের কাছ থেকে থে উপকারটুকু পেরেছি 
তা ঘে অস্বীকার করব এমন মন কারোই থাকা উচিত নয়। 
ইংরেজি শিক্ষার দোষ গুণ আর বাই থাকু শা কেন এর ফলে যে 
একটা মহত জিনিস আনরা লাভ করেছি সেটা এমন পরিফার যে তা 
'আর কারো ভুল কর্বারই সপ্তাবনা নেই । এই মহত (জনিসটা হচ্ছে 
মনের মুক্তি ও স্বাধীনতার আকাঙ্ষা। কেউ জিজ্ঞেস করতে 
পারেন বে এই স্বাধীনভার আকাঙ্া যে ইংরেজি শিক্ষার ফলে তা'র 
প্রমাণ কি? ভার প্রমাণ হচ্ছে এই বে কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি 
সাহিতোর বাগানে কি সামাজিক বৈঠকে যেখানেই স্বাধীনতার বাণী 
উচ্চারিত হচ্ছে বা তার জন্তে সাধনা আরব্ধ হয়েছে সেখানেই দেখৃছি 
তা"র পিছনে রয়েছে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালরে পড়া মানুষ, নবদ্বীপের 
চত্ুষ্পাহঠী পড়া পণ্ডিত নয়। তবে মনের এই মুক্তি এই স্বাধীনতার 
'আকাঙ্খাকে যদি কেউ আমাদের জাতীয় জীবনে একটা প্রচণ্ড 
দুর্ঘটনা বলে মনে করেন তবে আমরা নাচার,-তবে আমর! 
১, 
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মাথা হুইরে স্বীকার কর্ব যে তার সঙ্গে কথ বল্বার ক্ষমতা 
আমাদের নেই। 

অনেকের আশঙ্কা যে ইংরেজী শিক্ষার ফলে আমাদের নারী- 
সমাজ কাপড়ের বদলে গাউন পর্বে, সিঢ়িরের বদলে বনেট্‌ ধর্বে 
অর্থাৎ আমাদের মেয়েরা! একদম মেম বনে যাবে। অবশ্য কোথাও 
কেউ মেন বনেছেন কি না তা আমার জানা নেই । তবে শিক্ষার 
ফলে মেয়েদের মন যে একটু বিভিন্ন রকমের হবে সেটা ত ধরা 
কথা । এবং দেই জন্যই ত শিক্ষা দেওয়া । নথ-নাকে রাঙাদিদির 
দনের সঙ্গে বি-এ পাশ মুক্তিদেবীর মনের যদি কোনই পার্থক্য না 
থাকে তবে এত কষ্ট করে' মুক্তি দেবীর বি-এ পাশ কর্বার দরকারই 
বাকি? এই মনের পার্থকোর জন্য তাদের চাল চলনেও থে কতকটা 
পার্থকা দাড়াবে দেও ত জানা কগা। তবে চাল চলনের এ 
পার্থকাটাকেই খারা মেমত্ব বলে মনে করেন আসলে তারা মেম 
বলে কোন বস্ত বা বান্তি দেখেন নি, দেখলেও বোঝেন নি! 
জাতীয় বৈশিষ্টা দি কিছু থাকে_-তবে তা এত সহজে নষ্ট হয় না 
এবং পরের জাতীয়ত্ব ও অত সহজে আয়ভ করা যায় না। কিন্তু সে 
না ভোক্‌ আমাদের মেয়ের! যে মেম বনে যাবে না তা'র প্রমাণ আমা 
দের চোখের ওপরেই রয়েছে । সে প্রমাণট! ভচ্ছে এই যে দেখতে 
পাচ্ছি এত কাল ইংরেজি শিক্ষার পর আমাদের পুরুষ সমাজ 
পাজামা পরে নি আর হ্াটও ধরে নি। বরং এখন বিলেত 
থেকে ফিরে এসেও অধিকাংশেই ধুতি চাদর পর্ছেন। অথচ তারা 
দেশে এসে কিছুদিন নবদ্বীপের চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করেন বলে, 
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অন্ততঃ আমার ত জানা নেই । সুতরাং একথা ধরে নেওয়া যেতে 
পারে যে পুরুষরা যখন সাহেব বনে নি মেরেরাও তখন মেম 
বন্বে না। কারণ এ কথা সবাই জানেন বে পুরুষদের চাইতে 
মেয়ের! বেশী রঙ্গণণীল। তবে আমাদের মেয়ের ঠিক গান্ধারী 
যে হয়ে উঠবে এমন কোন গ্যারান্টিও নেই । তবে স্টোকে 
আমরা দুর্ঘটনা বলে মনে করি না। 

আবার অনেকের ধারণা আছে বে মেয়েরা শিক্ষিতা হলে স্বাধীন- 
মনা হ'লে পুরুষ স্ত্রীর সম্বন্ধ, পরিবারের বনিয়াদ সব একেবারে ভেঙে 
চুরমার হয়ে বাবে। অর্থাৎ এদের ধারণা সমাজ সংসার ইত্যাদির 
পেছনে কোন সতা নেই, সে সব কোন রকমে ঠেকা ঠুকো। দিয়ে 
রাখা হয়েছে; পারিবারিক জীবনের মূলে কোন সহজ প্রেরণা 
নেই, মেয়েদের দেহ মন প্রাণ বুদ্ধিকে পর্গু করে কোন রকমে 
সেটাকে খাড়া করে রাখা হরেছে। মেয়েরা যেই একবার শিক্ষিত 
ও স্বাধীন হবে ওমনি তারা উধাও হয়ে ছুটে বাবে। াকন্ত বাস্ত- 
বিকই কি তাই) আমাদের বিশ্বাস কিন্ত উদ্টে।। পুরুব স্ত্রীর 
সম্বন্ধের পিছনে, সংসার সমাজ পরিবার এ সবের পিছনে এমন একট! 
সহজ সত্য নিত্য হ'য়ে আছে যা পৃথিবীর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিগ্রিই ভেঙ্গে দিতে পারে না। কুতরাং মেয়েরা শিক্ষিত হলেই 
যে পরিবারের বনিয়াদ ধসে যাবে তা নয়। প্ররুতপক্ষে আমরা 
চোখের সাম্নেই ত দেখছি যে যে-সব দেখে মেক়েরা শিক্ষা পাচ্ছে 
সে'সব দেশে পরিবার নামক পদার্থটা একেবারে ভেসে বায় নি। 
তবে মেয়েরা শিক্ষিতা ও স্বাধীনা হ'লে আমাদের সমাজের বা 
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নারীর উত্তি 


পরিবারের চেহারা বদলে বাবে নিশ্চয় | তবে সমাজের থে চেহারা 
চলে” আসছে সেই নিট বে প্রাণপণে রক্ষা করতে হবে এমন 
মতলব আমাদের নর । আগাদের ঝৌকু ভার ওপরে নয় আমাদের 
সমস্ত ঝৌোক মানুষের শিক্ষার ওপরে, ুক্তির ওপরে । পুরুষ নারা 
শিক্ষিত ভোক মুক্ত ভোক। শিক্গিত পুরুষ নারী বে সদাজ যে 
পরিবার গড়ে, তুল্বে দেই মনাজকে দেই পরিবারকে শিরোধাধ্য 
করে নেবার মতো সাহস ও ক্ষমতা আমাদের আছে ও ভবিষ্যৎ 
বংণীয়দের তবে। 


অবরোধের কথা 


চোখে-দেখা যে খুন সে-খুনের আসামীরও নিজ পক্ষ সমর্থনের জন্য 
1কছ-না-কিছু বল্বার থাকে-_স্থতরাং অবরোধ প্রথার স্বপক্ষেও থে 
কিছু বন্বার আছে, তা আইন আদালত সম্বন্ধে বাদের কিছুমান 
জ্ঞান আছে তীরাই স্বীকার কর্বেন। অবরোধটাকে খুনী আসামী 
বলে' মানলে, অবন্ত চোথে দেখা খুন নয়। এখুন হচ্ছে 
আধ্যাত্বিক মেথডে। অবগুঞনের অন্তরালে আধ্যাম্বিক দেথডে যে 
হত্যা তা৷ চোখে দেখা বার না। এমন কি হাজার করা ন'শ নির- 


| 


ববই “কেসে” যে মরে, সে নিজেই বুঝে উঠতে পারে না যে, দে 
মর্ছে। সুতরাং পদ্দা বিরোধী ধার। তারা অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে 
ধে-নব অভিযোগ আনেন, সে-সব অভিযোগের বিরুদ্ধে আমি 
ওকালতি কর্বার চেষ্টা কর্ব। 


২ 


অবরোধ প্রথার বিপক্ষ দল অবরোধের বিরুদ্ধে বে-সব অভিবোগ 
্ 
আনেন, সে-সব অভিবে,গ থেকে সকল প্রকারের অস্কার, কবিত্ব, 
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যুক্তিতর্ক, মনস্তত্ব, নৃভত্ব ইত্যাদি সকল রকমের বাহুল্য বজ্জন করে, 
তা*র একট। চুঙ্ধক করলে বা দাড়ায় সেটা হচ্ছে এই, গ্রথমত-- 
এই অবরোধ গ্রথার মধ্যে লীন মভিলাবা অত্যন্ত কষ্টে কাল বাপন 
করেন দ্বিতীরত_-সনাজে স্্রী-জাতির অবরোধ সনগ্র সমাজের 
পক্ষে অকলানকব | এই ছুট সিগান্ত কতদূর ঠিক তা আনাদের 
দেখতে হবে। 

আমর। আজ সবাই দেশচযার় পরতী শ্ুতরাং সমাজের দিক 

থেকেই জিনিনটাকে আগে দেখ্ব_কেনন! বাক্তির চাইতে সমাজই 

হচ্ছে সকলের মতে দেশের বুহভতব্র রূপ । সিদ্ধান্তটা হচ্ছে বে, 
অবরোধ প্রথাটা, সমাজের পক্ষে অকল্যাগকর। কিন্তু আমাদের 
জাতীয় ও সামাজিক দ্ুখতির জন্ত অবরোধ প্রথ। নে কতুদর দাধা, 
সে-ব্ষয়ে কার কোন ৪ স্গা ধারণা আছে বলে ও আমার মনে 
হয় না। 

স্থতরাং আদরা ছিঠীর প্রস্তাবটির প্রতি নজর দেব। নেট 
হচ্ছে এই বে, অন্থঃপুরবাসিণী বঙ্গন।হলারা অতান্ত কষ্টে কাল বাপন 
করে থাকেন দেখত হবে কথাটা কতদূর 

ইতর প্রাণী ও নান্তুত্বের মধো মন্ত একটা প্রভেদ নিন 
ইতর প্রাণীর মো 10750001 গ্রবল : রি পুরুষ কি হ্দী_ 
1115111)0কে ছাড়ির়ে উঠেছে। কথাটা বাঙলা করে বললে এই 
দাড়ায় যে, ইতর প্রাণীর মধ্যে প্রকৃতি একাধিপতা কর্ছে ; কিন্তু 
মানুষের মধ্যে পুরুষ আপনার সন্ধান পেয়েছে_-এবং গে গ্রকাতির 
উপরে আপনার আধিপতা স্থাপন কর্নার জন্তে প্রকৃতির সঙ্গে 
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গ্রাম করছে । সে যে প্ররুতিকে সম্পূর্ণ বশীভূত করতে পেরেছে 
তা নয়, তবে মানুষ আর পশু নেই । মানবের মধ্যে পুরুষ আপনার 
সন্ধান পেরেছে বলে', আপনার অধিকার, আপনার রহসা জেনেছে 
লে" মানবের স্বাধীনতাও বেড়েছে, তা"র সুখ দুঃখের ফরমুল। 
বদলেছে, তার আশা আকাজ্জার চেহারার পরিবর্তন হয়েছে, তা'র 
সমস্ত জীবনের ভঙ্গিমাটাই একট! নৃতন ছাচে গড়ে? উঠ্‌ছে। 
মানবের মধ্যে পুরুষ জাগ্রত হয়েছে বলে পুরুষ নারীর মধ্যে 
পরিবর্তন ঘটছে--সেই পুরুষের ইচ্ছা! শক্তির জোরে। প্রকৃতি 
হচ্ছে জ্ঞানহীনা। সে পুনরুক্তি ছাড়া, একই রিনিনকে, একই 
বিষয়কে বার বার একই ভাবে স্ষ্ট করা ছাড়া, আর কিছু পারে 
না| সেই জঙ্য দেখি যেখানে পুরুষের আবিভাব হয়নি সেখানে 
প্রকৃতির একই রূপ । বৈদিক ঘুগের গরুটা থেকে আজকার 
গরুটার কিছুই প্রভেদ নেই৷ শিশু ধিশ্ুকে পিঠে করো দে গাধাটা 
ঈজিপ্টে পৌছিয়েছিল, সেটার সঙ্গে আমাদের অতি সাধারণ বোপার 
গাধাটার কোনই অমিল নেই। তেমনি সকল প্রকার ইতর প্রাণী 
উদ্ভিদ ইত্যাদির কোনই পরিবর্ভন নেই । পাচ হাজার বছর আগে 
শল্ুলী তরুটা ঠিক যে ভাবে যে অবস্থার ভিতর শিয়ে ঘে নিয়মে 
গড়ে” উঠেছে-_আজকার শান্মলী তরুটাও তাই । যে বট গাছটার 
তলায় শাক্যসিংহ বুদ্ত্ব প্রাপ্ত হলেন সেটা ও আর আজকার থে 
বট গাছটার ভলায় “পান গর়ালী পানের খিলি বেছাছে, ফৌজদারী 
মোকদ্দমার সাক্ষীরা তামাক খাচ্ছে-সেটাও তাই। কিন্তু এক 
মানুষের সন্বন্ধেই তা খাটে না। কারণ মানুষের মধ্যে পুরুষের 
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আ'বিভাব হয়েছে, আর এই পুরুষের ইচ্ছা শক্তি বা ৬৮1]! বলে, 
একটা সম্পদ আছে। 

আর সেই জন্যেই মানুষের--কি পুরুষ কি নারার--সুখ ছঃখ 
গুধু একটা বাহিরের ধরাবাধা অবস্থা বিশেষে নয়, সেটা তা"র 
অন্তরের ইচ্ছার সার্থকতা বা বার্থতাঁ। মানুষের সুথ ছুঃখ সম্পূর্ণ 
১০)))০০৮৮৩, একট! গরুর সুখের অবস্থাও যা, দশটা গরুর সুখের 
অবস্থাও তাই, দশ-বুগের গরুর সুখের অবস্থাও তাই। কিন্তু 
মানুষের সুখ তখনই, বখন তার অন্তরের অবস্থা বা মনের বাসনার 
সঙ্গে বাহিরের অবস্থা খাপ খায় । 

উপরে যে কথাগুলো বলা গেল, আশা! করি এ সম্বন্ধে সবাই 
আমার সঙ্গে একমত হবেন । 

এখন একটা জিনিস নিদ্ধারণ করতে চেষ্টা কর্ব, সেট! হচ্ছে 
অবরোধ প্রথাটা বাঙলার এল কি করে”। কিন্ত কেউ যেন মনে না 
করেন যে, আমি একটা বিজ্ঞান-সঙ্গত এঁতিহামিক গবেষণা বা অনু- 
সন্ধান করতে যাচ্ছি--আমার এ অনুসন্ধানের আশ্রয় হচ্ছে অনুমান- 
গ৩ ইংরেজিতে যাকে বলে _-00055-%/01]. এই ঠ8055-৮/01] 
এখানে করতে যাচ্ছি এই সাহসে যে, তা'র সিদ্ধান্ত ষদি ডাহা ভুলও 
হয়, তবে এই প্রবন্ধের মূল কথার কিছুই আম্বে যাবে না। 

বাঙউলাদেশে আজকাল ছু'রুকমের লোক দেখা বায়। এক 
দলকে সেই দাড়কাকের সঙ্গে তুলন! করা যায়, যে দাড়কাক মযুর- 
পুচ্ছ লাগিয়েছিল। কারণ তার ধারণা ছিল যে, গায়ে ময়ুরপুচ্ছ 
লাখীলেই সে সুন্দর ভয়ে উঠবে। এই দলের মানুষও তেমনি, 
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বলে' বেড়ান যে, আমরা হচ্ছি আধ্য সস্তান। তাদের মনের ভাবটা 
যে, আমরা আধ্যসন্তান প্রতিপন্ন হ'লে বর্তমান “আমাদের” মহত্বটাও 
বিনা ক্রেশে বিনা আয়াসে বেড়ে যাবে । তাই যখন এরা শোনেন 
কেউ বল্ছে যে, আমাদের শিরায় মঙ্গোলীয় বা দ্রাবিড় শোণিত 
আছে, তখন তীব্রা বেজায় খাপ্লা হ'য়ে ওঠেন। অন্তদল এ সবকে 
কিছুই কেয়ার করেন না। তারা বলেন যে, থাকলেই বা আমাদের 
শিরায় দ্রাবিড় বা মঙ্গোলীয় শোণিত, আমাদের যা মহত্ব তা কাগজে 
কলমে দেখালে চল্বে না, দেখাতে হবে তা হাতে কলমে । 
অতীতকে নিয়েই খালি হৈ চৈ করলে নিজেদের সুখ হ'তে পারে 
কিন্তু অপরের তা"তে ভুল হবে না। কিন্তু বাহোক্‌ এঁদের এই 
বাদানুবাদের কোন বিচার আমরা কর্ব না-বিশেষত আমরা যখন 
নৃতত্ববিদ নই | এদের দু'দলের মনস্তষ্টির জন্যে ধরে” নেওয়া! যাক, 
বাঙালীর মধো ও-তিন জাতের বক্তই আছে-_আধোরও, মঙ্গোলেরও 
দ্রাবিড়েরও । এবং এ-কথাটা সত্য হবারও একটা সম্ভাবনা আছে। 
কেননা ভারতবর্ষের সকল জাতির মধ্যে বাঙালীর যেমন একটা 
8881521)1110/ আছে- আপনাকে পরিবন্তিত হ'তে দেবার পক্ষে 
যেমন একটা অসঙ্কোচ ভাব আছে, এমন আর কারও নেই। আর 
মিশ্র রক্তেরই যে এ রকম চরিত্র হয়ে থাকে, এটা নৃতত্্ নিয়ে বার! 
মাথা ঘামান তাদের মুখে গুন্তে পাওয়া বায়। কিন্ত এই যে অবরোধ 
প্রথা, তা আর্ধাদের ছিল না; মঙ্জোলীয়দেরও নেই, দ্রাবিড়দেরও 
নেই । সুতরাং বাঙ্গালী তা পেল কোথা থেকে ? এ প্রশ্নে স্বভাবতই 
একটা উত্তর এসে পড়ে, সেটা হচ্ছে__মুদলমানদের কাছ থেকে । 
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এ সম্বন্ধে বাঙলাদেশে একটা প্রচলিত মত আছে সেটা হচ্ছে 
এই যে, মুসলমানরা বঙ্গীয়-ললনার উপরে অত্যাচার কর্ত, তারই 
ফল হচ্ছে অবরোধ । কিন্তু অবরোধের এই কারণটা সত্যি নয় 
বলেই মনে করি। কেন করি-_তা”র কারণ বল্ছি। 

একথা আমরা সবাই জানি যে, বাঙলাদেশে মুসলমানদের 
আমলে সমস্ত দেশটা! প্রতাক্ষ ভাবে হাতে ছিল হিন্দুদের । মুঘলমান 
নবাব বছর বছর নিয়মমত রাজস্ব পেলেই তুষ্ট থাকৃতেন। কিন্তু 
দেশের আভ্যন্তরিক শাসনের ভার ছিল হিন্দু-জমিদার বা রাজাদের 
হাতে। শাসন ও পালনের ভার প্রত্যক্ষ ভাবে ছিল তাদেরই 
হাতে । সুতরাং সেই হিন্দু-জমিদার বা রাজাদের এলাকায় মুসল- 
মানেরা হিন্দু-ললনার প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করল আর সমস্ত 
হিন্দুরা জোট বেঁধে তার প্রতিকার কল্পে বাঙলার সমস্ত নারী- 
সমাজকে একদিন অন্তঃপুরে অন্তরীণ কর্ল, এটা মান্তে মন সরে 
না। আর যদি ধৰেই নেও যে, মুসলমানরা হিন্দুললনার উপরে 
অত্যাচার কর্ত, তাহলেও এঁ অত্যাচারের প্রতিবিধান কল্পে তা'রা 
ভাদের গায়ের বল, হাতের অস্ত্র, বুকের সাহস-গব ঢেকে রেখে 
তাদের মাবৌ বোনদের উপরে হুকুম জারি কর্ল বে, তাদের 
বাইরে যাওয়া নিষিদ্ধ__এ যদ্দি হয় তবে সেটা মান্থুবের সম্বন্ধে একটা 
ভীষণ রকমের নতুন 1১55০001965 বল্তে হবে ব। মান্ধাতার 
আমল থেকে মানুষের চরিত্র দেখে দেখে মানা কঠিন। বিশেষতঃ 
মুদলুমান কেবল বাঙলাদেশেই ছিল না অন্ত প্রদেশেও ছিল। 
স্তরাং আমার বিশ্বাস, একথ। নির্বিদ্ে বলা বেতে পারে ষে, 
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বাঙালী যদি মুসলমানদের কাছ থেকেই অবরোধ প্রথা পেয়ে থাকে, 
তবে সেটা সে পেয়েছে ভয়ের ভিতর দিয়ে ততটা নয়, যতটা ভক্তির 
ভিতর দিয়ে। কেমন করে? তা বল্ছি। 

এ বে ভাছুডী বংশের রাম ভাছুড়ী ধিনি নবাবের অমুখ পরগণার 
দেওয়ান, বছরে মাইনে পান হাজার মোহর, ঢু-পাঁ যেতে হ'লে যার 
পাক্কী চাই, ধাকে দেখে সাধারণ অসাধারণ গণ্য নগণা সবাই তটন্থ, 
তার গৃহিণী কাত্যায়নী দেবীর বাবহারুটা হওয়া চাই নবাব অন্তঃ- 
পুরবাসিনীদের মতো ; কারণ সেইটেই যে আভিজাতোর চিহ্ন, 
সেটাই যে বড়মানুষী চাল । তাই কাতায়নী দেবীর মাথায় অব- 
গুঠন চড়ল। আর এই অবগুগ্ঠনের দুঃখের চাইতে একটা বড় 
সুথ কাত্যায়নী দেবীর মনে বাসা বাধল__সেটা ভচ্ছে, এ আভি- 
জাতোর গর্ধ_তিনি ঘে বড়ঘরের গৃহিণী সেই অনুভবের স্ুথ। 
আর এই সুখই কাত্যায়নী দেবীর আসল সুখ, কেনন। আগেই 
বলেছি যে, মানুষের সুথ হচ্ছে তা"র অন্তরের বাসনা বা আকাঙ্ষার 
সার্থকতা, আরও বলেছি যে, মানুষের অন্তরের এই বাসনার পরি: 
বন্ভন ঘটুতে পারে-_তা"র ইচ্ছাশক্তির জোরে। সেইজন্যে মাঞ্ঠষের 
সুখ ঢুঃখ তা"র বাহিরের কোন অবস্থা বিশেষই নয়। 

বাস্তবিক এ তোর উদাহরণ জগতে অসংখা মেলে । চানে- 
রমণী থে লোহার জুতে। পরে পা ছোট করে রাখে, যে-পা দিয়ে 
অবশেষে হাটাই যায় না, এর পিছনে রয়েছে চীনে-রমণীর পা ছোট 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সুন্দরী হ'য়ে উইছে_এই মনোভাব । এইজন্যে 
পা ছোট হওয়ার দুঃখ, ভাটতে না পারার চঃখ, তা'র ছুঃখহ নয়। 
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আমি নিজ চোখে দেখেছি একটি ছোট মেয়ে নাকের জলে চোখের 
জলে হচ্ছে হাতে উল্কি পর্বার কালে । কিন্তু হ'লে হবে কি ?-_ 
এ উদ্কির সাথে সাথে যে, তা'র ভাতখানি সুন্দর হ'য়ে উঠবে, এই 
মনের ভাব মেরেটিকে এমন একটা জগতে নিয়ে ফেলেছে, যেখানে 
শরীরের বাথা মোটেই আসন পায় না। হাতটা কীধ থেকে নীচের 
দিকেই নাম! যে সুখের, তা'র প্রমাণ আবঠ্ঠক করে না। কিন্তু 
উদ্ধবান্ু বে, সেই হাতথানাকে উচু করে ধরে” তাকে শুকিয়ে ফেল্ল 
তা'র পিছনে উদ্ধবানুর মনের এই স্ুখট! রয়েছে যে, এ সঙ্গে সঙ্গে 
তা'র ধশ্মজাবন লাভ হচ্ছে-ভগবানের কাছে যাবার পথ সরল ভরে 


ডঠ্ছে | 
এমনি করেই হরত সেকালের ধনা-গৃতিণীবুন্দের মাথায় অবগুগন 
চড়ুল, তাদের অন্তঃপুরের দরজা জানালা বন্ধ হ'ল। আর তারপর 


সখি 


'মহাজনে। বেন গতি ম গঞ্চা” না মান্লেও কেরা বা করেন 
নির্ধনেরাপ যে তাই করেন, অন্তত করতে চে রা করেন এ সতা 
আজ দেণা যায় । সুতরাং এ ফ্যাসান ক্রমে প্রুমে দেশে ছড়িনে 
পড়ল-এবং দিনে দিনে মাসে মাসে বখ্সরে বসরে শতাব্দীতে 
শতাব্দীতে ওট| দেশের মাগি ও নারীর মনকে এমনি করে" জড়িকে 
ধরল বে, অবশেষে বল্গারধ মহিলাদের ওটাই সত্য হারে উঠল 
স্বতরাং এইটেই সুখের হ'য়ে উঠল। 
তারপর সুখ দুঃখের কথা । আসলে মানুৰ বে অবস্থাতেই থা 

না কেন, সেখানেই সে আপনার সুখ ছঃথ স্বষ্টি করে' বসে। কারণ 
সখ দুখেটা মানুষের মনের ধশ্মা। মন যতদিন আছে, ততদিন সে 
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যেখানেই যে-অবস্থাতেই থাক না কেন, সেখানেই সে আপনার 
স্থথ দুঃখের আশ্রয্স খুঁজে নেবে। মিস্‌ পাঙ্কতার্স্টের দুঃখ-_ 
নারীর ভোটে অধিকার মিল্ছে না বলে” শ্রীমতী শতদলবাসিনীর 
দুঃখ-_তা'র দড়াহারট। ঠিক ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটের মেয়ের মতো হয় 
নিবলে। যদি বল যে, মিস্‌ পাঙ্কহার্স্টের মধ্যে রয়েছে নারীর 
পূর্ণতির রূপ, পূর্ণতর প্রকাশ। তাহোক্‌। শতদলবাসিনী আজ 
যা, তার কাছে নারীর এ পূর্ণতার রূপ বা প্রকাশের কোন মূলাও 
নেই মানেও নেই। সে এখন যা” তা'র কাছে মিস্‌ পাঙ্ক ভার্স্টের 
ভোট না পাওয়ার দ্ুঃখ পাগ্লামি, আর মিস্‌ পাঙ্কহার্স্ট আজ যা, 
তা'র কাছে শতদলবাসিনীর দড়াহার সম্বন্ধীয় দুঃখ ছেলেমান্ুষী। 
আমি আগেই বলেছি থে মানুষের স্ুথ ঢঃখ 507)০০0৮৫, আসলে 
সখ দুঃখ বাতিরেও আছে, ভিতরেও আছে। বাডালীর অন্তঃপুরেও 
হাজার হাজার সুখী গৃহিণী মিলবে । স্থৃতরাৎ অবরোধের ভিতরে 
দঃখের একচেটে কার্বার-_-এ কথাট। ঠিক নয়, আর বাহিরে সুখের 
অবিরাম হিল্লোল, এত বড় মিথো কথাটাও আজ আমরা বাঙলার 
নারী-সমাজকে বল্তে পার্ব না। 

অবরোধের বিরুদ্ধে থে দুই অভিযোগের কথা প্রবন্ধের গোড়ায় 
বলেছি, সে ছুই অভিযোগ থেকে অবরোধকে বাচাতে হ'লে এই সব 
কথাই বলা চল্তে পাবে। 
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৩ 


আমরা অবশ্য অবরোধের স্বপক্ষে নই । আমরা নারীর অব- 
রোধের বিরুদ্ধে এইজন্তে যে, েমন পুরুষ তেমনি নারী তা"র পক্ষে 
দেহ বা মনের কুদ্ধ অবস্থা একটা ঘোর মিথ্য। অবস্থা। সাংসারিক 
সখ খের চাইতে ও মানুষের কাছে গার আত্ম! বড়, অবরোধ প্রথা 
নারীর আত্মাকে খব্ব করে বলে'ই তা অসহা। 

আপলে বাঙলার পুরুষ যেমন কেরাণীগিরি করবার জন্তেই জন্মে 
নি-_বাওলার নারীও ভেমনি শাস্ববাক্য “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যাঃঃ 
সন্ত কেবল গভধাব্রণের জন্তেই জগতে আসে নি। আকাশ 
বাতাসের সঙ্গে পুরুষের যে সম্বন্ধ, নারীর ও সেই সক্বন্ধ। আমরা 
জন্মেছি এই জগতে । ভগবান আমাদের প্রাণ দিয়েছেন নড়বার 
চডবার জন্যে-চোগ দিয়েছেন, কৌতহল দিয়েছেন_টু'ড়বার 
গুঁড়বার জন্তে। কিন্ত এই খোলা জগভটা নারীর জন্যে একেবারে 
বদ্ধ-পুথি করে” রেখে দেওয়ার পক্ষপাতী, আর যেই হোন্‌__ 
স্বাধীনতার মন্দ বারা একটুকুও অনুভব করেন তারা হবেন না। 
আর এ হচ্ছে সবার চাইতে বড় ঘুক্তি। 

ঘেটা মানুষের চোখে চোখে থাকে, সেই জিনিমটাই তা”র চোখে 
পড়ে না। সেই ব্রকম, ঘে আচার-ব্যবহারগুলো নিয়ে আমরা 
ঘরকন্না করি, তার কোন কোনটা ঘোর বীভৎস হলেও দেই 
বীভৎসতাটা আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্ত যখন একটুখানি 
নিজেকে আল্গা করে' দেখ্বার চেষ্টা করি- পারিপার্থিকেত্র প্রভাব 
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থেকে মনকে, আজন্মের সংস্কার থেকে বুদ্ধিকে মুক্ত করে? সহজ 
ক্বাভাবিক চোখে দেখতে চেষ্টা করি, তখন অদমা হরে মনের 
পাতার এই ভাব ফুটে ওঠে--কি অমানুষিক অত্যাচার । আমাদেন 
মতোই বুক্তমাংসের জীব, আমাদের মতোই যাদের মন আছে, বুদ্ধি 
আছে, কৌতুহল আছে, চোখ আছে, তাদের এ জগতটাঁকে সাম্না- 
সাম্নি পাড়িরে দেখবার অধিকার নেই | ঘদি নেহাৎ তা"রা দেখতে 
চা ত চোখের সামনে ঝিলিমিলি ঝুলিয়ে । ঘখন এ চার দেয়ালের 
কথা স্মরণ করি তখন নিজেরই নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে আস্বার 
মতো হয়। বদি বল যে, তোমার কাব্যি-কল্পনা রাখ, বঙ্গ-নারার 
ও-রকম কারও নিঃশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসে না তবে বলি থে, এ 
সবার চাইতে বড় ছঃখ, “হাজার বছরের নিটর বাহু তাদের মনকে ও 
পাথরের সুঠোর চেপে ধরেছে" । আর এই পাথরের মুঠোকে 
চিরস্তুন কর্বার জগ্গে আমরা কেউ কেউ দেই যুক্তি এবং এক 
সুঠোকে আল্গা কর্বার জন্তে আমরা কেউ কেউ করি ভক। 
আমাদের যুক্তি কের আর শেষ নেই। 

কিন্ত নারাও যে পুরুষের মতো এ জগতের বুকে খোলা চোখে, 
মুক্ত মনে বিচরণ করবে, এটা এত সাদা রকমের সতা বে, একর 
কোন যুক্তি খুজে পাইনে। আসলে যখন সত্যকে যুক্তি দিগ্নে 
দাড় করাই, তথনই সত্তাকে খাটো করি । অসত্য সব সময়েই নিজ- 
গুণেই সতা । 

অবরোধকে চিরন্তন করে' রাখবার জন্ে বারা অনেক অনেক 
যুক্ত দেন, তাদের একটা যুক্তি কেবল একটু প্রণিধানযোগা | 


৯ 


গ্রে 


১০৪ 


অবরোধের কথা 


তারা বলেন বে, অবরোধের এ পাথরের মুঠোকে আল্গা করলে, 
সমাজে বিশৃঙ্খলা বাড়বে- চরিত্রহীনতা বাড়বে। 

প্রথমত--এ ঘুক্তির বিরুদ্ধে প্রমাণ আছে । এই ভারতবর্ষেই 
তামিল বলে' এক জাতি আছে । কি হিন্দ, কি ক্রিশ্চিগ্মান তাদের 
নারী-সমাজে অবরোধ প্রথা নেই | কিন্ত তাই বলে" তাদের সমাজ 
বাভিচারের আোতে ভেসে ঘায় নি-তাদের সমাজ বিশঙ্লায় ও 
উচ্ছ্ঙ্খল হয়ে ওঠে নি। 

দ্বিতীরত-মান্তবকে নহট। প্রকৃতিগত উচ্ছৃঙ্খল বলো বরে' 
নেই-মান্ুষ ঠিক ততটা উচ্ছৃঙ্খল নয় । মানুষের দেহ ছাড়িরে 
প্রাণ, ৭ ছাড়িয়ে মন, মন ছাড়িয়ে আম্মা । মানু ভার দেহ 
থেকে যাত্রা স্ুর্ বরে' আত্মার দিকে অগ্রসর ভচ্ছে। আজকার 
মানুষ প্রার মনের কাছাকাছি এসে পৌছেচে। এই মনকে শিক্ষা 
দিয়ে শিষ্ট করা যায় । আর এই মনকে শিক্ষা দিযে জ্রী-পুরুষকে 
চরিত্রবান করাই হচ্ছে পাকা কাজ । ক্ীপুরুষকে আলাদা রেগে 
তাদের চরিত্রবান করা হচ্ছে গোজামিল। গোৌঁজামদিলের পক্ষপাশা 
বারা, তাজ1 মন তাদের কান দিনই লাভ ভবে না। তাবে পুরুথের 
মধো শতকরা এক শ' জনাই ঘেনন ভাগ্র হবেন না-ঠেমনি নাহার 


মধোও শতকরা এক শ' জনাই সা বি ভবেন না। মানযের কিছু 





চৌকষ হর না_ভার আরকি করা যবে? কিন্তু এই চোকৰ না 
হবারু মানে আছে; কারণ থে অনুভানের যেখানে টৌকক্ব নয় ও রি) 
সেই খানটার তা"র অনন্থ সম্ভাবনার বাজ নিঠিত | 

আসলে বুরোদ্রুসি অত আমাদের ঠিক এ কথাটাই বলছে। 


১০৫ 


সবুজ কথা 


তা"্রা বল্‌্ছে যে, তোমর! স্বায়ন্ত্রশাসন পেলে দেশে ঘোর বিশৃঙ্খলা 
ভবে। আদর কিন্ত সেটা মোটেও মান্ছি নে। আর আমাদের 
এই না-মানাটা এ নিএঙখলা-সক্তির চাইতে বড়। 

ঠিক তেমনি আজ দি কয়েকজন বিছ়ধী বঙ্গীয়-মহিলা প্রতিনিধি 
ভয়ে বাঙলার পুরুষের পাগিয়ামেন্টে এক আঙ্জি পেশ করেন__ 
বঙ্গনারীর পদ্দা ভুলে দেবার জন্তে, আর আমরা বদি এ বিশৃঙ্খলার 
দোহাই দেই, তবে সেটাও কি ঠিক এর জাতীয় যুক্তি হবে না » 

আসল মেয়েরা স্বাধীনতা গেলে যদি সমাজে বিশঙ্খলা বা 
বাভিচার বাড়ে, ভবে তা থেকে বাচ্বার জন্তে সমাজকে অন্য উপায় 
গুঁজে বের কর্তে হবে। এ আন্মৃাতে মান্মের প্রতি ভগবানের 
প্রথন দান বা-_চোখ মেল্বার অধিকার-চোথ মেলে এই জগত- 
টাকে সহজ রূপে দেখে নেবার অধিকার--তা থেকে স্ত্রীজাতিকে 
অনন্ত যুগ বঞ্চিত করে, রাখ্তে চার যে, সে বব্ধর না হোক, ঘোর 
স্থেচ্ভাচাবী__অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে 09521. এই 9০৪- 
0069।0. কি আমাদের সমাজে চিরস্তায়া হবে £--আজকের দিনে 
এ কথা বিশ্বাস করা আহম্মকি। 


৪ 


কিন আজ বঙ্গীয়-নারী-সমাজের পক্ষে সবার চাইতে আরামের 
খবর বেটা, সেটা হচ্ছে এই যে, বাঙলার পুরুব-সমাজের সবাই স্ত্রী- 
স্বাধীনতার জন্যে উদ্গ্রীব হ'য়ে ওঠে নি। তা বদি হ'ত আর বাঙলার 


১৩১ 


অবরোধের কথা 


সকল পুরুষ যদি তাদের আত্মীরাদের অবগুষ্ঠন টেনে ছিড়ে তাদের 
দীপ্ত আকাশের তলে নিয়ে আমতেন তবে সেই আত্মীয়াদের আজ 
লাঞ্তনার সীমা থাকৃত না । কেননা কোন জিনিসকেই বাহির থেকে 
পাওয়াই সতা করে পাওয়া নয। ভিতরে যে সতোর চিজ-মাত্র 
নেই বাহিরের সেই সতোর অনুঘায়ী আচরণ করতে গেলে ঢুঃখই 
হয়, কারণ সেটা হচ্ছে তখন পরধন্ম | 

স্ততরাং ভাজার কাজ, হাজার চিন্তা, হাজার অনুষ্ঠানের মাঝে 
আজ যেন আমর। এই কথাটাকে অস্বীকার না করি যে-সভাই 
স্রন্দর, সতাই শোভন, সহাই সহজ । যতক্ষণ এই সত্যকে আমর! 
অন্তরে গড়ে' ভুলতে না পারব, ততক্ষণ সে-সভাকে আমরা বাইরে 
সার্থক করে তুল্তে কিছুতেই পার্ব না। আসলে কোন সতাই 
বাহির থেকে পড়ে? পাওয়া যার না, অন্তর থেকে গড়ে তুল্তে হয়। 
জীবনে যেখানেই আমরা এই সভাটাকে অস্বীকার কর্ব, সেগানেই 
আমাদের পরিণামে ঠকতে হবে। 

কাজেই আমাদের সমাজের অন্তরে স্বাধানতা আগে প্রতিষ্ঠা 
কর্তে হবে_ তখনই বাতির স্বাধীনভার পক্ষে সহজ হবে, সতা হবে 
? সুন্দর হবে। 

এর জন্তে চাই স্ত্রী-পুরুষের মনের গঠন-ভঙ্গীর পরিবর্ধন 
ভাদের শতাব্দীব্যাপী সংক্গারের বিসঙ্জন, আর তা হবে শিক্ষার 
ভিতর দিয়ে। শিক্ষার ভিতর দিয়ে বখন মন, চিত্ত মুক্ত হবে 
তখনই বাহিরের স্বাধীনতা অমৃতময় ভবে। কারণ এ প্রবন্ধের 
আগেই আমি বলেছি যে, মান্তনের সথ স্বচ্ছন্দ তখনই, যখন তা'র 

১০৭ 


সী 


ভিতরের অবস্থার সঙ্গে তা'র বাহিরের অবস্থা খাপ খার়। 

কিন্ত সবার চাইতে মান্থষের সভা ঘাতাশ্র স্বাধীনতা তাপ 
চোখ মেলে সহজ ভাবে এহ পৃথিবার বুকে যুক্ত আকাশের তলে 
দাড়াবার অধিকার--সেই অধিকারকে বে মানবের জীবনে- তা সে 
মানুষ পুরুষই ভোক বা নারীই হোক--শিক্ষা দিয়ে সতা কারে 
তুলতে হয়--এর চাইত মানুষের ভীবনে বড় পরিহাসের কথা আব্র 
কিছুই নেই | 


'বীরবল, 


“পীরবল” নামের আড়াল দিয়ে প্রমথ-বাবু যেদিন বাংলার মাসিক 
সাভিন্তোর ব্রণাঙ্গনে প্রথম তীর ছুড়ুতে আরম্ভ করেছিলেন সে দিন 
“ন তীর অনেক অন্যমনস্কের মনেও বিধেছিল-কেননা সে তীর 
অজ্ইনের তণের হীরের মতোই ছিল তীক্ষমা। দেদিন অনেকেই 
“কৌতুহলী হয়ে নিজের মনে মনে 9 পরের কানে কানে এই প্রশ্নটি 
জিজ্ঞাসা করছিলেন_-ক এই "বীরবল” ৮ তার পর ধারে ধীরে 
কানাকানি হ'তে হছে ক্রমে ক্রমে জানাজানি ভয়ে গেল বে, এই 
“বীরবল” হচ্ছেন বার-য়াট্-ল আীঘুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় । 
ভারপর থেকে প্রনথ-বাবু স্বনামে ও বেনামীতে বিভিন্ন বিভিন্ন মাসিক 
পত্রে অনেক প্রবন্ধাদি নিখেছেন এবং ভারই অনেকগুলো একসঙ্গে 
করে" “বীবুবলের হালখাতা” “নানা কথা” এই দ্ুখানি প্রবন্ধ-পুস্তক 
ও প্চার-ইয়ারী-কথা” নাম দিয়ে একখানি গল্পের বই বাংলার 
লাভিতা-সমীজকে উপহার দিয়েছেন । ঘা মাসিকের পাতে ছড়ি 
ছিল তাই যখন বইনের পর্ঠায় সংহত হ'ল তখন সে সম্বন্ধে ছু এক 
কথা বলার অধিকার আমাদের জন্মেছে বলে, মনে কত্রি। 

 প্রমথ-বাবুর লেখা সঙ্গন্ধে ঢ এক কথা বলা আমরা কর্তব্য 


৯৬০১ 


নি 


সবুক্ত কথা 


বলেই মনে করি-_কেননা বাংলা সাহিত্যের আপরে একদল 
লেখকের একট। বদনাম বেরিয়েছে যে, তারা হচ্ছেন “নতুনের দল” 
_-কেউ কেউ “বিশ্বের দল” বলেও এদেকে লজ্জা! দিতে ও নিজেরা 
আত্মপ্রসাদ পেতে প্রয়্াম পান। প্রমথ-বাবুর লেখা পড়লে মনে 
হয় যে, তার বয়েস যাই হোক তার মন নবীন__ 


“এ যে প্রবাণ, এ যে পরম পাকা, 
চক্ষু কর্ণ দুইটি ডানাগ্ন ঢাক 
বিমার যেন চিত্রপটে কা 
অন্ধকারে বন্ধ-করা খাচায়”-_ 


তাদের মতন প্রমথ-বাবুর মনের চক্ষু কর্ণ ডানায় একট্রুকুও ঢাকা নয় 
--এবং তা'রা অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় বসে' বসে" যে এক দণ্ডও 
ঝিমায় না, এটা তাবু লেখার ছত্রে ছত্রে জানিয়ে দেওয়! মাছে 
কেননা মানুষের দেহের যৌবন এলে গেলেও মনের যৌবন কি 
করে' ধরে রাখৃতে হয় তা'র গুপ্ত কৌশল প্রমথ-বাবুর অজ্ঞাত নেই। 
সে কৌশল প্রমথ-বাবু তার দেশবাসীর কাছ থেকে গোপন করে 
রাখেন নি। তিনি স্পষ্ট করে বলে? দিয়েছেন যে 

“দেহের যৌবনের অন্ত, বাদ্ঈকোর রাজ্যে যৌবনের অধিকার 
বিস্তার কর্বার শক্তি আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ করতে পারি। 
বাক্তিগত জীবনে ফাল্তন একবার চলে গেলে আবার ফিরে আসে 
না; কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন বিরাজ কর্ছে। সমাজে 
নৃতন প্রাণ, নূতন মন, নিতা জন্মলাভ কর্ছে। অর্থাৎ নৃতন স্থ 
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দুঃখ, নূতন আশা, নৃতন ভালবাসা, নৃতন কর্তব্য ও নৃতন চিন্তা নিত্য 
উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবন-প্রবাহ বিন নিজের অন্তরে 
টেনে নিতে পারবেন, তার মনের বৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা 
নেই।” ( বীরবলের হালখা তা--১২৫ পৃষ্ঠা ) 
সমগ্র সমাজের জীবন-প্রবাহ আপনার অন্তরে টেনে নেবার 
কৌশল যে প্রমথ-বাবুর্র হাতে আছে তা”্র পরিচয় তার এ লেখাতেই 
পাওয়। ষায়। এই কারণেই আমরা তার আসন “নতুনের দলে”্ই 
পাত্তে চাই। সুতরাং তীর গ্রন্থের পরিচয় নেওয়া প্রয়োজন । 
কেননা! নতুন যা তা'রই পরিচয় নেওয়! দরকার হয়-_পুরাতনের 
নাড়ী-নক্ষত্র ত সবারই জানা । 
প্রমথ-বাৰু অনীম সাহস নিয়ে বাংলা-সাহিতোর আসরে নেমে, 
ছেন। তিনি মুখের ভাবাকে প্রাণের ভাবা করতে চান-_অর্থাৎ 
সাহিত্যের ভাষা করতে চান। অনেকে হয় ত আশ্চর্য হ'য়ে বল্বেন 
যে, এতে আর সাহসটা কি? প্রাণের ভাবাই ত মুখের ভাব! ! 
সুতরাং সেই ভাবাই ত সাহিতোর | কিন্তু এ আশ্চর্য হওয়ার দল 
বাংলার আবহাওয়ার খে'জখবর রাখেন না। এখানে সকল পণ্ডিত 
লোকে একমত যে, যে প্রাণের ভাষা আমাদের মুখ দিয়ে বেরয় তা 
স্কৃতের কড়া ইস্ত্রি করে? না নিলে সাধুও হয় না, সাহিতাও হয় না। 
সমস্ত পণ্ডিত-সমাজ যার বিরুদ্ধে তার সপক্ষে দাড়ান অসীম সাহস 
ছাড়া আর কি? যে-ভাবা ভদ্র-সমাজে অসাধু বলে' অসম্মানিত 
প্রমথ-বাবু সেই ভাষাকে__সেই ভাষার স্ুরকে বঙ্গ-সরস্বতীব্র বীণার 
তানে বাজিয়ে তুলতে চান। অবগ্ত এই অসাধু ভাষার বে প্রনথ- 
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বাবুই প্রথম লিখ্ছেন ত| নয়__কিন্ত এই অসাধু ভাষাকে সাদরে 
'অভার্থনা করে বসাবার মত স্পদ্ধী এর আগে আব কারো হয় নি। 
কবল তাই নর। এর আগে এ কথাও আর কেউ বল্তে পারেন 
নি যে, আমাদের বঙ্গ-সরম্ব তীর মন্দিরে সাহিত্যের আসন 'এ অসাধু 
ভাষারই ভ্তাব্য প্রাপা_কেননা এ আমাদের মাতৃভাষা । সমস্ত 
গঞণ্ডিত-সমাজ যার বিরুদ্ধে প্রমথ-বাবু যে তারি সপক্ষে, তা'র কারণ 
_মাতিভাষার্‌ সুর তার কানে মিষ্টি লাগে_ এবং সে ভাষার গতির 
মধো তিনি অপুর্ব প্রাণের পরিচয় পান। আমার বিশ্বাস যাদের 
কান আছে ও প্রাণ আছে তা"র৷ সজ্ঞানে একথা অস্বীকার করতে 
পার্বে না। তাবে আমাদের অনেকের যে ও-ভাধার সুরের মিষ্টত্ব 
কানে লাগে না, তার কারণ- “আমাদের নব শিক্ষার প্রসাদে, 
বাড! ভাষার নিজস্ব সুটি শিঙ্গিত বাঙালীর কান থেকে আল্গ! 
ভয়ে গিয়েছে ।” 

বাউলা দেশে এমন এক কাল গিয়েছে ঘন মাতৃভাষা বইয়ের 
ভাষাও ছিল না, মুখের ভাষাও ছিল না-_একমাত্র সাধু ভাষা ছিল 
ইংরেজি । তখন শিক্ষিত বারা তারা সবাই লিখন পঠন কথন য। 
কিছু কর্তেন ইংব্রেজি ভাষায়। সেই সময়ে বন্কিমকে কলম ধর্তে 
হয়েছিল বাংলার শিক্ষিত সমাজকে দেশের ভাষার চচ্চার উদ্ধু্ধ 
কর্বার জন্তে। নিজ ভাষায় নিজের সাহিত্য রচনা কর্বার জন্টে 
ঘে বঙ্কিমকে সে সময়ের শিক্ষিত সমাজের কাছে বক্তৃতা করতে 
হয়েছিল--আজকাল আমরা সে কথ। শুনে অবগ্ত আশ্চর্যা না হয়ে 
বাই নে। এমন একদিন আম্বে যে দিন মাতভাষার সপক্ষে প্রমথ- 
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বাবুর যুক্তি তর্ক পড়ে বঙ্গন্তানের আর বিম্ময়ের সীম! থাকবে না । 
এবং বতদূর অনুমান করা যায়, তাদেরও বিশ্বায় সপীন হ'য়ে উঠবে না! 
খন তা'রা শুন্বে বে, প্রমথ-বাবুকে সেই ঘুগে মাতৃভাষার স্বপক্ষে 
একালতি করতে হরেছিল যে-ঘুগে শিক্ষিত সমাজের অন্তর মাতৃভূমির 
'প্রতি প্রেমে ও ভক্তিতে টল্মল্‌ কর্ছিল। 


4-&00100 911)021119 15 & 00৮ 10 ০৬০৮৮ প্রমথ-বাবুর 
লেখা আনন্দের সামগী, কেননা সে লেখার দূপ আছে। কিন্তু সে 
নপ টাদ্র মতো ধার-করা নয়-অর্থাৎ এ-কপ বিলিতি পাউডার 
'শলে ঘসে" বা সংস্ক-ত অলঙ্কার গায়ে চড়িয়ে তৈরি-করা রূপ নয় 
এ-প তার ভাষার নিছন্ব দেহের । সেই জন্তে তার লেখা গড়বা- 
নাত্রই গাঠকের মনের অন্তরে এসে হাজির ভর একেবারে তারের 
মতো! সোজা কারণ “অলঙ্কার যে মাঝে পড়ে" মিলনেতে আড়াল 
করে”-এটা সকল ক্ষেতে সত্য । 

কিন্বু হীঘে তার লেখা অজ্জুনের তীরের মতো একেবারে দোজা 
পাঠকের মনের অন্তরে প্রবেশ করে-মহা-মহা-সন্ধিসমাস-মগ্ডিত 
ডায়ে তার বৃদ্ধির পিঠে পড়ে না, অনেকের মতে এটেই ওর দোষের! 
'মামরা অবশ্য দে-কথা মানি নে। কেননা আমরা জানি যে, 
লাহিত্যের কাজ মান্গুদের বুদ্ধির পিঠে পড়ে' তাকে কাবু করা নয় 
_সাহিত্যের কাজ হচ্ছে পাঠকের মনকে হয় খুঁচিয়ে তোলা, নয় 
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নাচিয়ে তা'তে রসসঞ্চার করা। প্রমথ-বাবুর গ্রন্থে ওর ছুয়ের ব্যবস্থাই 
আছে অর্থাৎ তার লেখা পড়লে মন জাগেও বটে মাতেও বটে। 

প্রমথ-বাবুর লেখার স্থুর খাঁটি বাংলা ভাষার স্থুর- বলাবাহুল্য 
এ-স্ুর যে কি তা ধিনি নিজের কান দিয়ে না বোঝেন তাঁকে কলম 
দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া যার না। তবে এটুকু বলা যায় যে_ যে-ুর 
চণ্ডীদাসের, যে-সুর কবিকক্কণের-যে-সুর সংস্কত-বছল হলেও 
ভারতচন্দ্রের__ 


কাদে বিদ্া আকুল কুস্তলে 
কপালে কঙ্কণ হানে অধীর কধির বাণে 
কি হৈল কি হৈল বলে। 


এই লাইনগুলোতে আছে ;_এ-্ুর-_দেই স্থুর। কিন্তু জগতটা 
নাকি একটা 7970০-_তাই দেখতে পাই অনেকে যার! চত্তী- 
দাস কবিকস্কণকে নিয়ে লম্ষবম্প করে জগবম্প বাজান তারাই 
আবার উল্টে ফিরে দীড়িয়ে প্রমথ-বাবুর লেখা পড়ে' গলার রগ 
ফুলিয়ে গালাগালি সুরু করে, দেন। হয় ত এর একট। কারণ 
আছে-_ে-কারণটা নিহিত রয়েছে আমাদের জাতিগত চরিত্রের 
মধ্যে। চত্তীদাস কবিকঙ্কণ এমন একটা কাজ হাতে-কলমে করে, 
সেরেছেন যা প্রমথ-বাবু কালি-কলমেও করতে রাজি নন্‌। প্রমাণ 
তার লেখা । সেই কাজটা হচ্ছে “তু” ধাতুর উত্তর “কত” প্রত্যয়। 
আর ভূত ন| হ'লে যে কেউ বা কিছু আমাদের চোখে ধরে' না এটা 
দর্বলোকবিদিত। কেননা জাতিহিসেবে আমর! সুক্মদৃষ্টির দল । 
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কিন্তু আমর! জাতি হিসেবে সুঙ্ৃষ্টির দলই হই আর নাই হই, 
যেটা আমাদের চোখ ও কান এড়িয়ে যায় না সেটা হচ্ছে প্রমথ- 
ৰাবুর লেখার একটি মিষ্টি সুর ও মধুর ভঙ্গী। প্রমথ-বাবুর লেখায় 
এমন একটা মিষ্টি স্থুর ও মধুর ভঙ্গী আছে যেটা বাংল! সাহিত্যে 
একেবারেই নৃতন। প্রমথ-বাবু বে একজন মনে ও প্রাণে আটিষ্ 
তা তার লেখা পড়লেই বোঝা যায়। আমাদের প্রতিদিনকার 
নিতান্ত আটপৌরে কথাবার্তার যে কি সব গুণ প্রচ্ছন্ন ছিল তা 
প্রমথ-বাবু টেনে বের করে, দশ জনের সাম্নে ধরে, দিয়েছেন। 
চল্তি ভাষাকে যে সাহিত্যের বড় বস্তা ধর্লেই একেবারে খোঁড়া 
হয়ে বসে" পড়তে হবে একথা আর আজ কেউ বুকে হাত দিয়ে 
বল্তে পার্বেন না। শৰের দেহায়তন যত বাড়বে অর্থের মূল্যও 
যেতত চড়বে এ ভূল আমাদের প্রমথ-বাবু ভেঙ্গেছেন। শব কল্পত্রমের 
বাইরেও যে চিন্তাশীলতার অবসর আছে তা আমাদের স্বীকার 
করতেই হবে। 

“বীরবলের হালখাতা” আর “নানা-কথা”্র লেখার মধ্যে একটা 
প্রভেদ আছে, সেটা হচ্ছে এই যে, “নানা-কথাস্র প্রবন্ধগুলি গুরু- 
গম্ভীর কিন্তু “বীরবলের হালখাতা”্র লেখার অন্তরালে অনেক 
খানে একটা! প্রচ্ছন্ন রহস্তের ও বঙ্গের স্থুর__যাকে ইংরেজিতে বলে 
5906 কন্ত-ধারার ন্যায় প্রবহমান। এ প্রচ্ছন্ন রহস্ত-সুরের 
ফন্তুধারা এখানে ওখানে যে একেবারে স্পষ্ট হাস্তধারার স্রোতস্থিনী 
হ'য়ে কল্কল্‌ খল্খল্‌ করে' না ওঠে, তাও নয়-_-তা"র নমুনা 
“কৈফিয়ং” থেকে তুলে দিচ্ছি_ 
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“মামি “তাহাব্র পরিবর্তে তার' লিখি অর্থাৎ দাধু সর্ধনাদের 
দয়ের হা! বাদ দি। “হায়' হায় বাদ দিলে যে বাঙ্গালায় পদ তয় 
না, তা জানি; কিন্তু হাহা” বাদ দিলে বে গদ্য হয় না, এ ধারণা 
আনার ছিল না। 

“বধারবলে”র অনেক গভীর ও গন্তীর কথাও হাল্কা হ'য়ে এসে 
কানে লাগে রহস্তের সুরের গুণে_কিন্বা দোষেই বোধ ভয় 
বলাঠিক। কেননা এ কারণেই বোধ তয় অনেক পণ্ডিত লোকের 
দতে “বীরবলে”র লেখা খোকার হাতের ঝুমঝমি | 17010 [5৫2- 
এব 100োই বল আর 4৯5 50101110144 দা805678ই বল 
তাদের বাইরের টেহারা দেখেই এমন ভাস পায় যে, তাদের মুখের 
করার পিছনে যে হাসি ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে তা'র সনদে 
মাত মনে জাগে না । আসলে কিন্তু বাপারটা! একেবারে উল্টো। 
বিশেষতঃ বীরবলের কলমের আগা দিয়ে সময়ে সময়ে এমন এমনি 
সব কথ! বেরিয়ে পড়ে যা আদি ও অকৃত্রিম সামাজিকদেন 9 
সাভিতিকদের পক্ষে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই হচ্ছে স্বার চাইতে 
বুদ্ধিমানের কম্ম-কারণ, নইলে তাদের কাদ্বার সম্ভাবনা আছে। 

চিত্রশিল্প ও সাহিত্য-শিল্প--এ ছযের মধ একটা দিকে দিল 
আাছে। নিপুণ চিত্র-শি্পীর হাতের আকা! ঘোড়াটা না নডে'চডেই 
সে যে বারবেগে ছুটছে তা জানিয়ে দিতে পারে নিপুণ সাভিতা- 
শিল্পীর লেখাখুলে। কাগজের ওপরে ঠায় দাড়িরে থেকে একটা 
বেগের সৃষ্টি করে চলে । প্রমথ-বাবুর ভাত থেকে যে-লেখা বেরর় তা 
ক.গজের ওপরে কাঠের পুতুল হ'রে ভালোমানুষটির মতো দাঁড়িয়ে 


১৯১৬ 


“বীরবল, 

থাকে না। তার লেখার বাকো বেগ আছে, সুরে রাগ আছে, 
অর্থে তেজ আছে। বিপক্ষের শিবিরে এই বেগকেই বলা হয় 
চাঞ্চলা, এই রাগকেই বলা হয় চাপলা, আর এই তেজকেই বলা 
হয় কাজ । প্রমথ-বাবুর লেখা সম্বন্ধে বিপক্ষের শিবিরে একটা 
ভারী কৌতৃককর ব্যাপার আছে। সেখানে একদল বলেন প্রমথ- 
বাবুর লেখ; পুরোণো দীঘির জলের মতে! কালো-_কিছুই দেখা 
বার না; আর-একদল বলেন তা পার্বত্য ঝর্ণার মতো 3159110ঘ 
অর্থাৎ অগভীব-_এক নজরেই একেবারে তল পধ্যস্ত দেখতে 
পাওয়া ায়। তাই প্রথম দল বলেন তার লেখা বাংলা নয়; আর 
দ্বিতীয় দল বলেন তা হচ্ছে শিশুর-ভাতের ঝুমঝুমি-খুব রউডউ২ 
কিন্ত বাজ্বার বেলায় কেবল ঝুম্ঝুম। আমাদের মনে হম্প ও 
ব্যাপারের [১৪৮০1১০192৯ হচ্ছে এই যে, প্রমথ-বাবু বাংলা সাহিত্যের 
এতদিনকার ভাষায় পাকা সড়কে সংস্কতের পাকা খোয়া তুলে ফেলে 
বাংলার নরম ও উব্বর মাটি ফেল্তে চাচ্ছেন বখন, তখন সনাতনী 
দলের দিক্‌ থেকে তীর লেখাকে নস্তাৎ করতেই হবে__তা তার 
উপরে কালো কালি ফেলেই হোক্‌ বা সাদা চুনকাম করেই হোক্‌-_ 
ফল এক হলেই হলো । 


৩ 


কিন্তু 4২ 00105 01792806519 2. 109 10৮ ৪৮৪] হলেও এ 
জগত্টা ভরা কাজের লোক দিয়ে বারা রূপ ধুয়ে জল খেতে মোটেই 
রাজি নন। বিশেষতঃ আমাদের দেশে রূপ জিনিসটার একটা 
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বদনামই আছে। এই কাজের লোকেরা বল্বেন যে, প্রমথ-বাবুর 
লেখার এতক্ষণ ধরে" কেবল রূপের সুরের ভঙ্গীরই বর্ণনা কর! 
হ'ল-_কিন্ত তা'তে সার আছে কি না তা"র খোঁজ নেই। গড়ন 
গঠন চকচকে ঝকৃঝকে ঝর্ঝরে তর্তবে হোক্‌_-তা+তে পদার্থ কি 
আছে? কানে মধু ঢেলে দেয়, চোখে ইন্্রধ্থু একে দেয়-__কিন্ত 
প্রমথ-বাবুর লেখায় মনের খাদ কি আছে? সংক্ষেপে 10হা যাই 
হোক্‌ 581090907০6 চাই । বল! বাহুল্য এচাওয়। অত্যন্ত সমীচীন । 
কেননা কাব্য-সাহিত্যের ও প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধর্মে একটা 
প্রভেদ আছে। কাব্যে মধুর সুর মিষ্টিভঙ্গী ইত্যাদিই অনেকথানি 
_-কাজের লোকেরা যে সার খোঁজেন কাব্যে তা নিতান্তভাবে 
অপরিহার্য নয়। প্রবন্ধ কিন্তু ঠিক তার উল্টো। এমনি উল্টো 
যে, “বীরবল” শ্রীমান্‌ চিরকিশোরের কাছে এক চিঠিতে প্রবন্ধ 
জিনিসটাকে জ্যামিতির সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। সেবা হোক, 
অপর পক্ষে যখন পড়ি__ 
বর্ষ তখনও হয় নাই শেষ 
এসেছে চৈত্র-সন্ধ্য। 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল 
পথ-তরু-শাখে ধরেছে মুকুল 
রাজার বাগানে ফুটেছে বকুল 
পারুল রজনীগন্ধা,_ 
তখন ওটাকে চিন্তাশীলতারই হোঁকৃ্‌, ব! গবেষণারই হোন বা! 
পাণ্ডিতযেরই হোক্‌--এ সবের নিক্তিতে ওজন করে' দেখবার 
১১৮ 
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কথা মনে একবারও ওঠে নাঁ_ওই ছত্রগুলোর অনায়াম-জাত 
্থচ্ছন্দগতি মুক্ত প্রবাহের ভিতর দিয়ে যে একটা ছবি ফুটে উঠেছে 
সেই ছবির কাছ থেকে যদি বঙ্গলক্ষমী কটন মিলের 01510970 
কি করে" বাড়ান যায় তা'র একটা পাকা রকমের বাধা উপদেশের 
'আব্দাীর করি তবে এক গালে চুন আর এক গালে কালি মেখে 
কাব্য-রমিকের সমাজ থেকে বেরিয়ে যাওয়া ছাড় আর কোন উপায় 
নেই-_কিন্তু প্রবন্ধে, বঙ্গলক্ষ্মী ত বঙ্গলঙ্্ী ক্ষুদ্র মক্ষিকাটিকে পর্যান্ত 
দোহন করে? কি করে, সুবর্ণরেণু আহরণ করা যার তা'র অধিক 
ভিনেব-নিকেশ থাকৃতেও কোন বাধা নেই। কাব্য হচ্ছে কবি- 
াঙ্মার অন্ুভব--শব্দ অর্থ ছন্দ ও সুরের ভিতর দিয়ে পাঠকের 
আত্মায় সংক্রামিত করা; আর প্রবন্ধ হচ্ছে একজনের মনের বোঝা 
আর একজনের মনে বুঝিয়ে দেওয়া। স্ৃতাং প্রবন্ধে আমরা খুঁজি 
'মমাদের মনের খাদ্য-বুদ্ধির খাদ্য, আমাদের চিন্তার খোরাক । 
বলা বাহুণ্য প্রমথ-বাবুর গ্রন্থে এই চিন্তার খোরাক খুজে নেবার 
জন্যে চোখে দূরবীন্‌ লাগাতে হয় না। কেননা প্রতি পৃষ্ঠাতেই ত৷ 
প্রচুর। তবে তা বুঝতে হ'লে একটি জিনিসকে ছাড়তে হবে। 
সেটি হচ্ছে আমাদের কানে যে সাধু বাংলার সংস্কৃত শব্দের ভরাট 
গ্বনির একটা! মায়া লেগে আছে সেইটি। আমাদের মনের ও কানের 
এম্নি সংস্কার দাড়িয়ে গেছে যে_“দিদিমা রাধেন চমৎকার” এ 
বাক্য আমরা অতি সহজেই নেই_কিন্ত “পিতামহী রন্ধনকার্ধ্ে 
অনৃত সুনিপুণা” এ কানে প্রবেশ কর্বামাত্র মনে হয় যে, অমান্ধুষী 
পাণ্ডিত্য, অসাধারণ চিন্তাণীলতা ও অসামান্য গবেষণার ফলে এ 
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বাকাটি জন্মলাভ করেছে__-মনে হয় এর বাক্যটির পিছনে একট; 
মস্ত মৌলিকতা রয়েছে--এমন কি একটা 07518] £9598101. 
রয়েছে_-0:101109] 16898%01) নিশ্চয়ই বয়েছে-_কিন্তু বলা বাহুলা 
সেটা নিতান্তই রসনা সম্বন্বীর-_রচন! সম্বন্ধীয় নয়। অপর পক্ষে__ 
“আমাদের আশা আছে বে, হব্রিৎ ক্রমে পরুতা৷ লাভ করিয়া লোহিত 
বর্ণ ধারণ করিবে। কিন্তু আমাদের অন্তরের অগ্ভকার হরিৎ রস 
কল্যকার লোহিত শোণিতে তবেই পরিণত হইবে, যদি আমরা 
স্বধন্মের পরিচয় পাই, এবং প্রাণপণে তাহাব্র চচ্চা করি”--এ অতি 
গভীর ও গম্ভীর কথা । কিন্তু এ কথাই যদি আবার সহজ করে' বল। 
বায় আমাদের আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হয়ে 
উঠ্‌্বে। কিন্ত আমাদের অন্তরের আজকের সবুজ রস কালকের লাল 
রক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা স্বধন্মের পরিচয় পাই, এবং 
প্রাণপণে তা'র চচ্চা করি |” *__-তবে আমাদের কানের কাছে আর 
তা" আভিজাত্যের পরিচয় দিতে হবে না-_ সুতরাং আমাদের 
মনের পথে তা'কে কেদে ফিরে বেড়াতে হবে । আমাদের এই যে 
কানের অবস্থা এ অবস্থার কারণ আমাদের মনের সংস্কার । আমর! 
এই সংস্কারকে ছাড়তে পারি নে, কেননা আমাদের সংস্কৃত শব্দের 
অলঙ্কারের প্রতি লোভ আছে। কিন্তু শাস্ত্রে আছে--লোভে পাপ, 
পাপে মৃত্যু। বাংল! সাহিত্যকে ও বাঙ্গালীর মনকে এই মৃত্যুর 
হাত থেকে বীচানই প্রমথ-বাবুর চেষ্টা। 


* বীরবলের হালখাতা__১০৬ পৃষ্ঠা । 


৯২০ 


“বারুবল? 
৪ 


কিন্ত আলে প্রমথ-বাবুর লেখায় যদি কিছুব্র প্রাচুর্য থাকে তবে 
সে হচ্ছে চিন্তার প্রাচুর্ধা-কাজের কথার প্রাচ্্য-সার কথাব্র 
প্রাচৃধ্য । এ সাব্র কথ! বাইরের সার কথা নয়__ভিতরের ; বাইরের 
বাবস্থা নদ__ভিতরের ; ভিতরের বে অবস্থাটি ঠিক হ'লে বাইরের 
সকল বাবস্থাগুলি ঠিক হ'য়ে উঠবে তারই কথ।-_-এক কথার মানুষ 
হবার কথা | এই জন্যেই প্রমথ-বাবুর সমাজের বিরুদ্ধে অভিবোগ- 
“আমরা বে নিজের আত্মার সাক্ষাংকার লাভ করি নে, তা'র কারণ 
আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচম্ন করিয়ে দেয় না। 
আমাদের সমাজ ও শিক্ষা ছুই আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী । সমাজ 
শুধু একজনকে আর পাচঞএনের মত হ'তে বলে, ভুলেও কখন 
আর-পাঁচজনকে একজনের মত হতে বলে না। সমাজের ধন্ম 
হচ্ছে প্রতোকের স্বধন্ম ন্ট করা। সমাজের ৷ মন্ত্র, তারই সাধন- 
পদ্ধতির নাম শিক্ষা । তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে অপরের মতো হও? 
আর তা"র নিষেধ হচ্ছে নিজের মতো হয়ো না"। এই শিক্ষার 
কৃপায় আমাদের মনে এই অদ্ভূত সংস্কার বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে বে, 
আমাদের স্বধন্ম এতই ভয়াবহ বে, তা"র চাইতে পরধন্মে নিধনও 
শ্রেয়ঃ। স্থতরাং কাজে ও কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা আমা- 
দের মনের সবূস ও সতেজ ভাবটি নষ্ট করতে সদাই উৎস্থুক 1৮ * 





* বীরবলের হালখাতাঁ__১০৫ পৃষ্ঠা । 


১২১ 


সবুজ কথা 


প্রমথ-বাবুর লেখা পড়ে" তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে যে কথাটা 
বলা যায় সেটা হচ্ছে এই যে, তার চিন্তার ধারা পঞ্জিকা ধরে? চলে 
না। নইলে তাঁর কলমের আগা দিয়ে এই কথাটি কিছুতেই 
বেরোতে পার্ত ন যে ণ্ধার চোখ নেই তিনিই কেবল সৌন্দধ্যেতর 
দর্শনলাভের জন্য শিবনেত্র হন।” এই আধাম্মিকভার গৌঁড়ামির 
দেশে এত বড় একটা কণার ডক্কা মেরে দেবার ব্যবস্থা অব্য 
পঞ্জিকার পাতে নেই। অথচ এ কথা শোনাবার ও শোন্বার 
দরকার আমাদের দেশে যেমন» তেমন আর কোন দেশে নয়। 
কিছুকাল থেকে আমাদের আধ্যাত্মিকতার উপদেষ্টার৷ “মানুষ” নানক 
জীবটিকে এমনি এক ছাঁচে ঢালাই করেছিলেন যাতে করে" সেই 
স্াচট! এম্নি প্রকাণ্ড হ'য়ে উঠেছিল যে, তা'র নীচে মানুষটাকে আর 
দেখাই যেত না-_আমাদের ননে হয়েছিল বে, মানুষটা না হলেও 
চলে-_তাই এ ছাচটাই রক্ষা কর্বার জন্তে আমরা প্রাণপণ করে, 
বসেছিলেম। কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে যে-কথাট। সবার চাইতে সত 
সেটা হচ্ছে এই যে, তা"র পক্ষে বখনই কোন বিশেষ ছাচ সনাতন- 
ত্বের কঠিন আবরণ জড়িরে শক্ত হ'য়ে ওঠে তখনই তার আধ্যাত্মিক- 
তার গোড়া কাটা যায়। মানুষের আপান্সিকত1 তা'র সত্যেই 
আছে। মানুষের সত্য তা'র বিকাশে ও গ্রকাশে_-এ বিকাশের এ 
প্রকাশের শেষ কোন একটা বিশেষ কালে নেই__অতীতেও নেই__ 
বর্তমানেও নেই-_ভবিষ্যতেএ নেই । এ বিকাশ মানুষের আত্মার 
আনন্দের বিকাশ--তা'র মনের ভিতর দিয়ে, প্রাণের ভিতর দিয়ে, 
ইন্ছিয়ের ভিতর দিয়ে, শরীরের প্রত্যেক রোমকুপের ভিতর দিয়ে। 

১২২ 


“বীরবল, 


শরং-উষার ভোরের বাতাস যে শরীরের প্রতোক রোমকৃপে-কুপে 
পুলকের স্পন্দন ঢেলে দিয়ে যায়, তা'র আলোতে যে প্রত্যেক শিরা 
উপশির! কিসের আনন্দের বেদনায় রি রি করে” ওঠে, চোখ গলে, 
যায়, প্রাণ ভরে? ওঠে__কার্ণ মানুষের আত্মার আনন্দ যে অভিসারে 
বেরিয়েছে-সেই ভিতরের আনন্দ যখন বাইরের আনন্দের সঙ্গে 
মিলিত হচ্ছে তখন মানুষও যে ভগবানের সঙ্গে মিলিত হচ্ছে--তার 
ক্ষুদ্র “আমি” ভগবানের বিরাট “তুমিশ্র সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । আর 
এই ত চরম আধ্যাত্মিকতা । এই আধ্যাত্মিকতাকে আশ্রয় করেই 
ত মানুষের জীবন যুগ যুগান্তর ধরে সত্য ভ'ষে আছে-_তা"র কর্শে 
ভোগে নিত্য হয়ে আছে--আননদময় হয়ে আছে । আর এব সাধন! 
চোখ বুজে নয়, চোখ খুলে__মন খুলে_ প্রাণ খুলেযার ভিতর 
দিয়ে অন্তরের আলো বাইব্রেকে উজ্জ্বল করবে, বাইরের বিচিত্রত। 
অন্তরকে রঙিন করে' তুল্‌্বে। 

প্রমথ-বাবুর কথা এই খোলা চোখের কথা-চোখ-খোলাবার 
কথা। যোল কোটা টলুদুলু চোখ, বোজা-বোজা চোখ, আলো- 
বাতাস-না-সহা৷ চোখ, অতীতের-স্বপ্রদেখা চোখ-_-আজ এই নব- 
জীবনের উধার বাতাসে খুলে বাক-_উদার সুনীল মুক্ত আকাশের 
তলে খুলে যাক্‌। তবেই আমাদের জাতীয় জীবনের নবমন্দির 
গড়ে" উঠ্বে, যে “নবমন্দিরের চারিদিকের অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণ- 
বাষুর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের ঘত আলো অবাধে প্রবেশ কর্তে 
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কিন্ত প্রমথ-বাবুর কথা এই খোলা-চোখের কথা হলেও সে কথ! 

১২৩ 


সবুজ কথা 


ভাস। ভাসা দৃষ্টিব্র কথ। নর। তার খোলা-চোখে সেই দষ্টি বে দুষ্টি 
নিবিড় ও গভীব্র। এই জন্টেই “দেশের কথা ও দ্বেষের কথা যে 
এক নর” এ বানানের পার্থক্য তার চোখ এড়িয়ে বায় ন--“অবলীল। 
প্রুমে লেখা ৪ অবহেলা ক্রমে লেখা যে এক নয়” তা তার কাছ 
থেকে শুনি । এই ভিতরের দৃষ্টি আছে বলেই তাঁর কাছ থেকে 
এমন কথা শুনতে পাই--“ঘানুব খারাপ বলে” আমি দুঃখ করিনে__ 
কিন্তু মানুষ দুঃখী বলে" মন খারাপ করি।” 

ই খোলা-চোখের গভীর দৃষ্টির কথা সে হচ্ছে নবজীবনের 
যে জীবন অতীতের দিকে অসহায় ও করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
নেই, ভবিষাতের দিকে পূণ ভরসা নিযে আশান্বিত চোখে চেয়ে 
আছে । তাই “মানসিক বৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে” প্রমথ 
বাবুর উদ্দেগ্ত। তাই তিনি “নানাকথা”র ছলে “প্রাণের কথা” 
শুনিরেছেন। এই প্রাণের কথা শুনে নবা বাংলার ক্সাধুতে হাযুতে 
প্রাণ সঞ্চারিত হবে আশা করি! 


কথা 


৬ 
শর 


বিশ্ববিগ্যালয়ের কথা 


আমাদের (%) বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দালানটায় বিশ্বটা এমনি করে? 
হাত-পা-ছাডয়ে সমস্ত জায়গ। জুড়ে পড়ে আছে যে সেখানে বিদ্যা, 
বেচারী একট কাড়াবারও স্থান পাচ্ডে না। তরুণমতি শিশুর" বথ 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের দেউড়িতে। প্রবেশ করে, তখন থেকে তাদের 
তরুণ মনের ৪পরে বিশ্বের বোঝাটা এন্নি করে? চেপে বসতে খাকে 
বতাতে করে তাদের লাচা মন ৪ দেহ হয় বেকতে থাকে, নন 
চড়ে পাকতে থাকে । ভাই বন ভারা সেখানে পশর বোল 
বছর কটযে একুশ বাইশ বছর বয়দে এসে রাজার পথে দাড়ায়, 
তখন আমরা বেশ দেখতে পাই যে ডিগি পাবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
নন্ুবাতটা ও বিক্রি হয়ে গিয়েছে! আর এইটে হচ্ছে বিশ্ববিষ্ঠানরের 
'বরুদ্ধে আমাদের প্রথম ও প্রধান অভিযোগ । 

সবাই জানেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান হর অনেক বিষর, 
কিন আমরা শিখি মাত্র টো জিনিস | আমর। তিন চারটে ভাবা, 
ইতিহাস ভীগোল সাহিতা গণিত, হরেক রকমের ৭1০০৮”) ফিজিক্স 
কেমিষ্টী ফিলভফি ইত্যাদি ইত্যাদি করে” অনেক বিষর সেখানে 
অবায়ন করি, কিছ ভা'তে আমাদের মনের ছোরও বাড়ে না, বৃদ্ধির 


১২৫ 


সবুজ কথা 


জোরও বাড়ে না__-জোর বাড়ে আর ছুটি জিনিসের দুঃখের বিষয় 
ডটোই নিতান্তই দৈহিক__একটি হচ্ছে আঙুলের, আর অপরটি হচ্ছে 
জিহ্বার । অর্থাৎ আমরা কেউ হই লিখনপটু আর কেউ কথন- 
পটু। তাই আমরা বখন স্কুল কলেজ ছেড়ে বেব্রিয়ে পড়ি, তখন 
এই থে ছুটি জিনিস আমরা শিখেছি তারি চচ্চার মন দি। তাই 
আমরা! কেউ হই কেরানী আর কেউ হই উকিল ব্যারিষ্টার | 
আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অবশ্ঠ ডাক্তার হন, কিন্তু সেটা আমা- 
জাতীয় জীবনের একটা প্রক্ষিপ্ত অংশ বলেই ধরতে হবে; আর 
আমাদের মধ্যে যে কেউ কিউ কচিৎ কদাচিৎ ব্যবসা বাণিজ্যে মন 
দেন সেটা একেবারেই নিপাতনে সিদ্ধ; আবার তার চাইতেও 
রুচি কদীচিৎ যে তাদের মধ্যে কেউ কেউ সর্বস্বান্ত হন না সেটা 
নিতান্তই “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” বলে'_ নইলে তা”্র আর কোন 
কারণ নেই। 

অনেকে বিরক্ত হয়ে মনে মনে বল্বেন থে বি্যাশিক্ষার কথায় 
ওকালতি ও বারিষ্টারি বা ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা তুলি কেন? 
ডা [02 8165 5016-710170%19952 107 079 5709 ০01 
1.00৬1০12০--এ-সব কথা শুন্তে শুনতে ত এক-রকম শাস্ত্র 
বাক্যের মতোই দীড়িয়ে গেছে, তবুও জানাজ্নের আলোচনায় 
অর্থ উপাজ্জনের পন্থার কথ। টেনে এনে ছুজ্জনতার পরিচয় দেই 
কেন? কিন্তু পাঠক, এব একটু মানে আছে। বল্ছি__শুনুন। 

পূর্বপুরুষের আমল থেকে আমাদের একটা অভ্যাস জন্মে 
গেছে--সেট। হচ্ছে আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা-_অর্থাৎ 
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বিশ্ববিস্তালয়ের কথা 


আমরা! সবাই বাচতে চাই, কেউই মরে, যেতে চাইনে। এই জনা- 
তন ভারতবর্ষে অনেক অনেক আধাত্মিকের মতে এটা একটা নাকি 
মস্ত কু-অভ্যাস। কিন্তু এ অভ্যাসট। কু না স্থু সেটা আমরা এখানে 
বিচার কর্তে বস্ব না। আমরা শুধুই দেখতে পাচ্ছি ষে এ 
অভ্যাসটা সতা, খুবই পুরাতন, স্থৃতরাং চাই কি সনাতিন হবারও 
আটক নেই। মানুষের বাচাই দকরার প্রথমে, তারপর তা'র আর 
যা কিছু তা”র জ্ঞান বিজ্ঞান, ধন উশ্বর্যা, মহত্ব গৌরব সব। সুতরাং 
এটা সবাই মান্বেন যে আমাদের জীবনযাত্রা! নির্ববাহ করাটাই আমা- 
দের জীবনের প্রথম 'ও প্রধান কাজ । আর দেই জন্তে আমাদের 
বিশ্ববিষ্ঠালয়-ফেত্তী বুবকবুন্দের সশ্বুখে প্রথম যে কাজটা পড়ে সেটা 
হচ্ছে এই জীবনযাত্রা নিব্বাহ করা । আর তারা এ কাজট| কে কি 
রকমে হাসিল্‌ করেন ত1 দেখলেই তারা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে কি হয়ে 
বেরিয়েছেন তা'র একট। হিসেব বেশ পাওয়া যায় । 

এই যে আমাদের অধিকাংশেরই কেরানীগিরি ওকালতি বা 
ব্যারিষ্টার দিকে ঝোঁক তা'র একটা ভিত্তরের কারণ আছে । সেটা 
হচ্ছে এই যে, এই তুটি ব্যবসায়ে আমাদের কিছু গড়ে" নিতে হয় 
না_কিছু তৈরী করে তুল্তে হয় না। এ-ছুটোর বাস্তাই একেবারে 
পাক সড়ক-_আমাদেত্র পিতৃপিতামহের আমলেও ছিল আবার 
আমাদের পৌত্র প্রপৌত্রদের আমলেও থাক্বে--এখনও যেমন 
তখনও তেমন-_রামেরও আরাম্লত্য শ্ামেরও অনায়াসসেব্য | শুধু 
কেবল একবার এ-ব্াস্তা ধরতে পার্লে হয়-_-তারপর এখানে নিজেবু 
বুদ্ধি-বিবেচনার কোন দর্কার নেই, নিজের মাথ| খাটানোর কোন 
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দবুজ কথা 


প্ররোজন নেই, নিজের 101080৩এব কোনই ভে'য়াক্তা রাখতে 
হয় না; মর্থাৎ মান্তুষের ঘা থাকলে মন্ুষাত তার কোনই দরকার 
নেই-কেন না ভার জোগান দেওয়া আমাদের পল্গে অসস্থব। কারণ 
পুর্ধেই বলেছি যে ডিগ্রির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন্ডদান্রও বিক্রি হয়ে 
যায়। ভাই আমর! বখন “মাষ্টার অব আটস”এর ুপামাানি 
বুকপকেটে ফেলে সেনেট-ভল থেকে বেরিয়ে এসে গোলদিঘিতে 
একটু হাওয়া খেতে বসি, তখন অপর পারে সিটি কলেজের মাথার 
উপরে "একটি সগ্ভ-কোটা সান্ধা-ভারার পানে চেয়ে চেয়ে আমাদের 
পরিচ্চার মালুম ভয়ে বার নে 2৮100 8:05 5816 একটা কতবড় 
সত্য কথা। 
স্ততরাং আমাদের গুগম এ প্রধান অভিবোগ হচ্ছে হে আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয় মান্ুবকে মানত করে' ভুলতে পারছে না। আর এই 
অভিযোগটা প্রথমে দাণিল করলে আর-কোন আটিযোগ ভান্বার 
টির হয় না। 
আমাদের বিশ্বধিপালদ়ে কোঠা বাড়ার অন্য নেই, বিজান অধা- 
পকের সংখা! নেই, অধায়ন অপ্যাপনার লীমা নেই, দাজ সরঙঞ্জানের 
ইয়ন্তা নেই, কিন্তু আসল জিনিস বেট? শুধু সেইটে হয়ে উঠছে না 
'অর্থাং এখানে মানুষ মানুষ হ'য়ে উঠছে না । গন্ধ শ্রনেছি, সেকালের 
পাঠশালার গুরু মভাশয়েরী এই বলে বড়াই করেন হে ভারা কত 
গাধা পিটিয়ে মানুষ করেছেন ; কিন্ত আমাদের বিশ্ববিদালয়ে গাধা 
ত দূরের কথা, মানুষই মান্য হ'য়ে বেরুচ্ছে না; িরিচ্ছে হয়ে 
অতিমানুষ, নয়_অগানুম 1 স্ততরাং এই বিশ্ববিদাঘের একট 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা 


ভীষণ রকমের গলদ কোথাও আছে-_-আর সেটা বাইরে নয়, এর 
ব০া]এ নয়, এব উপকরণে অধিকরণে নয়-_সেটা এর অত্যন্ত 
অন্তরে-নইলে বাইরের চন-শুর্‌কির এতবড় ক্ষমতা নেই ষে 
নানুষকে অমানুষ করে তুল্তে পারে__বিশেষতঃ খন আমরা জানি 
যে “অচলায়তনে”ও পঞ্চকের জন্ম হয়। স্থতরাং আমাদের এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চুড়াটি আকাশে ঠিক সোজা হ'য়ে উঠেছে কি না তা 
দেখবার আমাদের ততট! দর্কার নেই-__আমাদের দেখতে হবে ষে 
এর ভিন্ভিটা কোন্‌ সত্যের ওপরে দাড়িয়ে আছে। কারণ প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানের একট। বিশিষ্ট ধর্ম_একট! বিশিষ্ট সত আছে। যদি 
সেই অনুষ্ঠান তা"র সেই বিশিষ্ট ধন্ম__বিশিষ্ট সতোর ওপরে স্থাপিত 
না হয়, তবে তা কিছুতেই মানুষকে সফলতা দান কর্তে পারে না। 
কারণ সত্যেই সফলতা নিভিত-_অন্াত্র নয়। প্রত্যেক অনুষ্ঠানের 
একটা বিশিষ্ট ধর্ম আছে যদিও সেটা আমরা অনেকেই মানি না বা 
জানি না? তাই আমরা কাব্য সমালোচনার কালে টিকি দুলিয়ে 
যাগশান্ধের সুত্র আওড়াই_-আর সাহিত্য বিচারের কালে 
দাহিতিকের রাজনৈতিক মতামতের পিগিব্র বাবস্থা করি। 


চ 


বিদ্যা! দান করবার অধিকার ও সামর্থ্য আছে শুধু একজনের 

থিনি ব্রাহ্মণ । কেউ ধেন মনে না করেন যে আমি দেউড়ীর দেবতা 

বুঘুবীর তেওয়ারী বা রন্ধনকর্ম্বের খষি চক্রধর মিশ্র প্রদুখ ব্রাহ্মণের 
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সবুজ কথা 


কথা বল্ছি। আমি বল্ছি তিনি প্ররুত ব্রাহ্গণ--যিনি ব্রাহ্মণ 
পেতের জোরে নয়, প্রকৃতির জোরে । কারণ জ্ঞানের চচ্চা জ্ঞানের 
আলোচনাতেই ব্রাহ্মণের আনন্দ । আর আনন্দের ভিতর দিয়ে য৷ 
দত্ত হয় সেই দানই মঙ্গলময়-_সেইটে সবার চাইতে সোজা গ্রহীতার 
পক্ষে সত্য করে পাওয়া । ছাত্রের দিক থেকে ত কিছু শেখা অনেক 
সময়ই কষ্টকর-_তারপর শিক্ষকের দিক থেকেও যদ্দি সে-শিক্ষাট। 
নিরানন্দের ভিতর দিয়েই ছাত্রের কাছে এসে পৌছে তবে শিক্ষাক 
ও ছাত্র দু'জনে সারাজীবন খালি অকুতার্থতার ভিতর দিয়েই কাটিয়ে 
পরস্পর পরস্পরকে শুধু ঘ্বণা করতেই শিখুবে__তা*তে শিক্ষক ও 
ছাত্র উভয়েরই ক্ষতি। 

স্থৃতরাং যে বিষ্ভার মন্দির এই ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ের ওপরে দীড়িয়ে না 
আছে সে-মন্দিরে জ্ঞানের সত্য-বিগ্রহ আপনাকে প্রতিষ্টা করতে 
পারবে না। আর যেখানে সতা-দেবতা আপনাকে প্রতিষ্ঠা কর্তে 
না পেরেছে সেখান থেকে মঙ্গলের আশা কর! চিরকাল ব্যর্থই 
হবে। কেনন৷ সত্য ছাড় মঙ্গল নেই । আর আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয় 
সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাগুলো খাটে । কারণ আমাদের যে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় তা ব্রাহ্মণ্যধন্মের ওপরে দাড়িয়ে নেই_-তার ভিত্তি হচ্ছে 
বৈশ্তবুদ্ধির ওপরে । আর এইটেই হচ্ছে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আসল গলদ । এইটে আগে দূর না হ'লে, আর যা কিছু পরিবর্ভন 
হোক্‌ না কেন, তা'তে একই ফল ফল্বে, না হয় একটু উনিশ 
আর বিশ। 

বৈশ্ের ধর্ম নয় কোন কিছু নিঃশেষ করে দান করা । তবে 
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বিশ্ববিগ্ভালয়ের কথ 


প্রত্যেক দানের পিছনে পিছনে তার ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির একটা 
হিসেব থাকৃবেই থাকৃবে-__তা মে কথায় যতই উদার হোক না 
কেন। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়টা যে বৈশ্রবুদ্ধির ওপরে দীড়িয়ে 
আছে সেটা আমাদের জাতীয় জীবনে নতুন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হবার সঙ্গে- 
সঙ্গে এমন স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে যে সেটা প্রমাণ করতে আর বেশী 
বিচারতর্কের আবন্তক কৰে না। এখন যতদিন এই বৈশ্যযবুদ্ধি বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ের ভিত্তি থেকে না খস্বে ততদিন তার দেয়ালে যতই 
চুনকাম করা হোক্‌ না কেন তা'তে ছাত্রজীবন একটুও উজ্জ্বল 
হ'য়ে উঠ্বে না। 

পরাধীন জাতির ছুঃখেত্ অন্ত নেই । তা"র মধ্যে সবার চাইতে 
বড় ছুংখ হচ্ছে এই যে সে কারও কাছেই সম্মানের দাবী কর্তে 
পারে না। সে যখন অপরেপ কাছ থেকে কিছু পায় সেটাকে দে 
শ্রদ্ধার ভিতর দিয়ে, ভালবাসার ভিতর দিয়ে পায় না; সেটাকে সে 
পায় অবজ্ঞার ভিতর দিয়ে-_বড় জোর কপার ভিতর দিয়ে। আর 
যেদীন অবজ্ঞার দান, সে-দান অমৃত নয় সে-দান বিষ। তাই 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দত্ত জ্ঞান মন্থন করে" অমৃত উঠছে নাঁ_ 
উঠছে বিষ। এই বিষে আমাদের ছাত্রমগুলীর দেহ জর্জরিত। 
তাই যৌবনের প্রারভ্ভে যখন তা'র! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে 
আসে তখন তাদের মধ্যে শতকরা! নিরানববই জনের চোখে মুখে 
আমর! দেখতে পাই মৃত্যুর নিরানন্দময় ছায়া,-আর বাকি একজন 
বেরিয়ে আসে নীলকণ হ'য়ে রুদ্রমৃদ্তি নিয়ে। সুতরাং আমার মনে 
হয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আমর! কি শিখি ও কতখানি শিখি সেটা ততবড় 
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কথা নয় যতবড় কথা হচ্ছে কার কাছে শিখি ও কেমন করে? 
শিখি। 

এই ডেমোক্রেসিব্র যুগে কোন কিছুই কোন একজন বাক্তির 
দ্বারা সম্পাদিত হ'য়ে উঠছে না। যে-কোন অনুষ্ঠানের পিছনেই 
তাই আজকাল কোন একটা বোর্ড বা! কাউন্সিল বা কমিটি কম্ম- 
কর্ত। হ'য়ে রয়েছে । প্রত্যেক মানুষের যেমন একটা আত্মা আছে, 
তেমনি এই যে বোর্ড কাউন্সিল বা কমিটি-_অর্থাৎ মানুষের সমষ্টি- 
গত অবস্থা-_তা'রও তেমনি একটা আত্মা আছে। এ্যাংলো- 
ইও্ডিয়ান্রা যখন ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন-যন্ত্রেরে 73109] 
01787806০7এর উল্লেখ করে, তখন তা"রা প্রকৃতপক্ষে এ শাসন্যন্ত্রের 
পিছনে বে একটা সমষ্টিগত মানুষের সত্তা আছে তা"রুই কথা বলে। 
এটাকেই আমি বল্ছি সমষ্টির আত্মী। এই হিসেবে যেমন আমা- 
দের গভর্ণমেণ্টের একটা আত্মা আছে তেম্নি আমাদের বিশ্ববিদ্যা- 
লয়েরও একটা আত্মা আছে । এখন এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের আত্ম! 
_-এই আত্মার মধ্যে সেই জিনিসটি একেবারেই নেই যে-জিনিসটি 
মানুষকে মানুষ করে তুল্বার আসল মন্ত্র-_সেটি হচ্ছে ছাত্রমগ্ুলীর 
জন্তে কিঞ্চিৎ পরিমাণে সহানুভূতি ও প্রচুর পরিমাণে ভালবাস! । 
এই ভালবাসার অভাব ঘতদিন থাকৃবে ততদিন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ছাত্রমগুলী মানুষ হ'য়ে উঠতে কিছুতেই পার্বে না। কারণ স্নেহ 
ভালবাস! শিশুর পক্ষে যেমন দর্কার--বালক কিশোর যুবক সবার 
পক্ষেই তেমনি প্রয়োজনীয় । একমাত্র ভালবাসার বাতাসেই মানুষ- 
শতদলটি পরিপূর্ণ রূপে, পরিপূর্ণ গুণে ফুটে উঠ্‌তে পারে। 
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স্থতরাং যত উচু করেই হোষ্টেল গড়া হোক্‌ না কেন, যত নীচু 
হয়েই তার ছাদে ছাদে ইলেকটি,ক ফ্যান্‌ ঝুলুক না কেন, পাঠ্য 
পুস্তকের সংখ্যা যত বাড়িয়ে দেওয়া বা কমিয়ে দেওয়াই হোক্‌ ন৷ 
কেন, যত ইংরেজী-জানা সংস্কত পণ্ডিত বা সংস্কত-জানা ইংরেজী 
মাষ্টার নিবৃক্ত করা যাক্‌ না কেন, বতদিন গোড়ায় এ মন্ত্রটির অভাব 
থাকবে, ততদিন আমাদের পাঠ্যাবস্থা কোন দ্রিন সজীব হয়ে উঠে 
আমাদের জীবন দান কর্তে পারবে না । আর এ মন্ত্রির চিরদিনই 
অভাব থাকবে বতপিন না বিশ্ববিদ্যালয়ের গোড়ার বৈশ্য-আত্মা নব- 
জন্ম লাভ করে, ব্রাহ্মণের আত্মায় পরিবপ্তিত হয় । কিন্ত যেহেতু এ 
জগতে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান সাধারণ নিরম নয় এবং 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পিছনে বসে" ধারা জুতো টান্ছেন তারাও 
অসাধারণ নন, স্থতরাং এই বৈশ্য-আত্মার ব্রাহ্মণত্ব লাভের আশা 
অতি স্ুদ্রপরাহত। সুতরাং বাকি রইল শুধু এক পন্থা-_সেটা! 
হচ্ছে আমাদের শিক্ষার ভার বিল্কুল নেওয়া আমাদের নিজের 
হাতে । আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের নিজের হাতে নিয়ে 
আমরা যে ভুলভ্রান্তিই করি না কেন তা'র পিছনে এমন একটা 
জিনিস থাক্‌বে যে তা৷ সমস্ত ভুলভ্রান্তির ক্ষতিপূরণ করেও অনেক- 
থানি উদ্ত্ত থেকে যাবে । সে জিনিসটা হচ্ছে__আমাদের আপ- 
নার জনের জন্তে দরদ, আমাদের উত্তরবংশীয়দের জন্তে প্রচুর পরি- 
মাণে সেহ ও ভালবাসা । 
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বছর বারো আগে এই বাংলাদেশে আমর! একবার আমাদের 
শিক্ষার ভার বাস্তবিকই আমাদের নিজের হাতে নিয়েছিলেম। কিন্তু 
তা সত্য হয়ে উঠল না-_হ*য়ে উঠুবার কথাও নয়। কারণ আমর৷ 
সেদিন যে বিদ্যার মন্দির খাড়া করে' তুলেছিলেম তা"র আবাহন 
বীণাপাণির বীণার তানে হয় নি-_তা”র উদ্বোধন হয়েছিল রুদ্রের 
ডমরুর ডিমি ডিমি নাদে। আর কুদ্রদেব যাই হন,_-এটা আমরা 
সবাই জানি_-যে তিনি জ্ঞানের দেবতা নন। 

উত্তেজনা আর উৎসাহ যে এক বস্ত্র নয় এটা মান্বার মতো৷ মন 
আর বুঝ্বার মতো বুদ্ধি আমাদের অনেকেরই নেই। কিন্তু তাই 
বলে” উৎসাহ আর উত্তেজনা এক হ'য়ে যায় না। এর প্রভেদ য! 
তা থেকেই যায়-_আর এর ফল যা তা পেয়েই থাকে । 

উত্তেজনাটা৷ সাময়িক কোন দুষ্টসাধ্য বা কষ্টসাধ্য কাজ কর্বার 
পক্ষে যতই কার্যকরী হোক না কেন, কোন কিছু স্থায়ী গড়বার 
পক্ষে এর মতো! বাধা আর কিছু নেই। যেজিনিসটা এক দিনের 
নয়, ছ'দিনের নয়- কিন্তু চিরদিনের করে” রাখতে চাই, সেটা চির 
দিনের হ'য়ে থাকৃতে পারে শুধু তখনই যখন আমার অন্তর-দেবতার 
একট গভীর সত্যের ভিতরে তা”র জন্ম হয়। মানুষের অন্তর- 
দেবতার যে সত্য, সেই সত্যই স্থিতধী-_শক্তিমান__সৎ। মানুষের 
উত্তেজনা! হচ্ছে তা'র স্নায়বিক একটা ওলোট পালোট। এই 
ওলোট পালোটের মানুষ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে তা'র অন্তরের 
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সত্যের সাক্ষীৎ লাভ কর্তে পারে না। সুতরাং তখন তা'র পদে 
পদে সম্ভাবনা সব জিনিসকে একটা বিরাট মিথ্যার ওপরে গড়ে 
তোলা । আৰ মিথ্যার ওপরে যা গড়া তার ধবজা যত উচু করেই 
খাড়া করা যাক না কেন দে ধবজা একদিন-না-একদিন ধূলোতে 
লুটুবেই। 
আমরা যে জাতীয়-শিক্ষাপরিষত গড়ে" তুলেছিলেম সেটা উত্তে- 
জনার ভিতর দিয়ে। উত্তেজনার দাপটে ভিতরের সতাটা আমাদের 
চোখেই পড়ে নি। জাতীয় শিক্ষাকে আমরা! সেদিন শিক্ষার দিক 
থেকে মোটেই দেখিনি-_দেখেছিলেন সেটাকে পলিটিক্সের দিক 
থেকে । গভর্ণমেণ্টের স্কুল কলেজ থেকে যে আমরা মানুষ হ'য়ে 
বেরুচ্ছি না সে অভাবটা আমরা! সেদিন মোটেও প্রাণ দিয়ে অন্ুভৰ 
করিনি; সেখানে থেকে যে পলিটিক্স করা৷ চল্বে না-_এইটে ছিল 
আমাদের জাতীয়-শিক্ষাপরিষদের সত্যময় ভিন্ভিটা। রেষারেষি করে 
আমরা সেদিন যেটা গড়ে? তুল্লেম সেটা অবশেষে হাসাহাসিতেই 
শেষ ভয়ে গেল। দ্বেষের ওপরে ভিত্তি করে? আমরা যেটা খাড়া 
করেছিলেম সেটা স্থায়ী হ'য়ে আমাদের সফলতা দান করতে পার্ল 
না। কৃতকার্ধ্য হবার যে ব্রাস্তা-সেটা পরের ওপরে বিদ্বেষের 
ভিতর দিয়ে নেই, সেট! আছে আপন-জনের প্রতি ভালবাসার 
ভিতর দিয়ে। পরের উপরে দ্বেষে হয় মানুষের শক্তির বাজে খরচ) 
এক ভালবাসাই মানুষকে সক্ষম করে গুরুভার বহন কর্তে। 
, শিক্ষা-ব্যাপারের ভিতরের আসল সত্যটা আমাদের অন্তরে 
সেদিন সত্য হ'য়ে ওঠেনি বলে”, আমরা যে গভর্ণমেন্টের স্কুল কলেজ 
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থেকে প্ররুত মানুষ হ'য়ে বেরুচ্ছি নাঁ_-এই অভাবট| দুঃখের সঙ্গে 
বেদনার সঙ্গে আপনার অন্তরে অন্তরে গভীর করে, অনুভব কর্তে 
পারিনি বলে? সেদিন আমাদের মনের সাম্নে সামান্ত সামান্য সমস্ত: 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাধার মৃ্টি ধরে' হিমাদ্রির মতো! দাড়িয়ে গেল। 
প্রশ্ন উঠল- আমাদের গড়া স্কুল-কলেজে যদি ছেলে পাঠাই তবে ত 
তাদের মধ্যে হাজারকর! দশজনের যে গভর্ণমেণ্টের দপ্ুর্খানায় কুড়ি 
ত্রিশ টাকা মাইনের চাকরী পাবার আশা আছে তা নষ্ট হরে বায়; 
আমাদের উত্তেজনা কমার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্নের বাধাটা এত 
বদ্ধিতায়তন হ'য়ে উঠল যে তা"র পাশে আমাদের জাতীর-শিক্ষা- 
পরিষদটা একেবারে ছোট হয়ে গেল। কিন্ত সেদিন যদি আমাদের 
অন্তরে নিশ্চিত মনুযাত্ব হারাণোর দুঃখ অনিশ্চিত কুড়ি টাকা হারা- 
ণোর দুঃখের চাইতে বেশী সত্য হ'য়ে উঠত, তবে আমর! সহজেই 
এ কথাট। মনে করতে পারতেম বে মানুষ বদি প্রকৃত মান্্বই হে 
ওঠে তবে মাসিক কুড়ি টাক উপাঞ্জন ত অতি তুচ্ছ কথা, তার 
চাইতে অনেক বড় জিনিস সে উপাজ্জন কর্তে পার্বে_ নিজের 
জন্তে বা পরের জন্তে । কারণ মানুষের মনের যুক্তিতর্ক তা'র অন্ত- 
রের যে সত্য সেই সত্যেরই পিছনে পিছনে চলে_-সেই সত্যেরই 
মনরাখা ও মানরাখা কথা কয়ে কয়ে। আর এইটে ছিল মূল 
কারণ যে জন্তে আমর! জাতীয়-শিক্ষী-পরিষৎ সেদিন খাড়া কৰে 
তুলে তা দীড় করিয়ে রাখতে পার্লেম না। 

বারো বছর আগে আমরা বাংলাদেশে যেটা গড়তে গিয়ে ফেল 
হ'য়ে গেলেম, আজ সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তারি আয়োজন চল্ছে। 


১৯৩৩ 


বিশ্ববিগ্ভালয়ের কথা 


এই আয়োজনের সম্বন্ধে সবার চাইতে একটা আরামের কথ! এই 
যে এর পিছনে ফোন উত্তেজনা কর্খের দেবতা হ'য়ে বসে' নেই । 
সুতরাং এই অনুষ্ঠানের সফলতার আশা আজ আমরা অনেক বেশ 
করে? করতে পারি। কিন্ত তবুও আজকার বিদ্বামন্দিরও যদি দেশ- 
বাসীর হৃদয়ের ওপরে, তা"র অন্তর-দেবতার ছুঃখের ওপরে, বেদনার 
ওপরে গড়ে না ওঠে তবে পরিণামে এও একটা হাস্তজনক 
ব্যাপারেই পরিণতি লাভ কর্বে। 

মানুষ বাস্তবিক বা পার তার চাইতে তা*র পাবার আশার বন্ধন 
অনেক বেশী। সুতরাং আজ যদি আমরা দেশবাসীকে অঙ্ক কসে 
একথা বুবিয়েও দি যে তাদের ছেলেদের মধ্যে শতকরা একজনও 
গভর্ণমেণ্টের দপ্তরখানায় প্রবেশ কর্তে পারে না, তবে তাতে বে 
বড় বিশেষ ফল হবে তাঁ বোধ হয় না; বতদিন না তাদের মধ্যে এ 
বিশ ত্রিশ টাকার লোভের চাইতে মনুষ্যত্বের লোভ প্রবল হযে 
ওঠে। যতদিন না তাদের অন্তরে মনুষ্যত্বের মূল্য গভর্ণমেন্টের ত্রিশ 
টাকার চাইতে বেশী হয়ে উঠবে বতদিন না তা"রা বুঝতে শিখবে 
যে মানুষের মনুষাত্বের মূল্য দেশকালের অতীত, কিন্ত জায়গা-বিশে- 
ষের ত্রিশ টাকার মূল্য দেশকাল ও অবস্থার অধীন--বতদিন না 
তা"রা উপলব্ধি করে যে মানুষ মনুষ্যত্ব অজ্ঞন করৃলে তার কোন 
দিনই সংসারে ফাঁকি পড়বার আশঙ্কা নেই--ততদিন জাতীর 
শিক্ষার অনুষ্ঠানকে কিছুতেই তা*রা বিশ্বাসের চোখে স্লেহের চোখে 
দেখুতে পার্বে না--ফলে জাতীয়-শিক্ষা-যজ্ঞের হোমানল নিভে 
যাবার প্রচুর সম্ভাবন! সর্বদাই বর্তমান হয়ে থাকৃবে। 

১৩৭ 





সবুজ কথা 


স্থতরাং বাহিরের আয়োজনকেই পরম বলে” মনে না করে" 
ভিতরের আয়োজনের প্রয়োজনীয়তা আমাদের প্রাণে প্রাণে 
অনুভব কর্তে হবে। আমাদের দেশবাসীর এমন একটা মন গড়ে? 
তুলতে হবে যে-মনে মনুষ্যত্বের প্রতি একটা ছূর্বার লোভ জন্মে 
যায়। আর এ-কাজের ভার হচ্ছে সাহিত্যের। কারণ সাহিত্য 
হচ্ছে একাধারেই যন্ত্র ও মন্ত্র। এই যন্ত্রের সাহায্যে একটা জাতি 
আপনাকে ব্ক্ত করে-আর এই মন্ত্রের সাহায্যে একটা জাতি 
আপনাকে গড়ে তোলে । 


“ঘরে বাইরে, 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ * * * 'ঘরে-বাইব্রেয় আমাদের জাতীয় সমস্তার 
ছবি এঁকেছেন, কেননা ও উপন্তাসথানি একটি রূপককাব্য ছাড়া 
আর কিছুই নয়। নিখিলেশ হচ্ছেন প্রাচীন ভারতবর্ষ, সন্দীপ নবীন 
ইউরোপ আর বিমলা বর্তমান ভারত । 

_-বীরবলের হালখাতা 


“ঘরে-বাইরে” বইখানা বেদিন ছাপাখানার অঙ্ক ছেড়ে বাইরে 
বেরুল দেদিন বাংলার ঘরে বাইরে এ বইখানা। পঠন-পাঠনের সঙ্গে 
সঙ্গে কারো কারে দ্বাণেন্দ্রিয় এমনি কুঞ্চিত হ'য়ে উঠেছিল যে, 
আমাদের ভয় হয়েছিল যে, কাবো বা সেই দ্রাণেন্রিয়ের রন্ধপথে 
বায়ু চলাচল বন্ধ হ'কে প্রাণহানি ঘটে; কিন্ত দেশের সৌভাগ্যক্রমে 
তেমন কোন দুর্ঘটনার দুসংবাদ আমরা এ পর্য্স্ত পাই নি। নাসিক 
কুঞ্চিত হবার কারণ হয়ত ও বইথানিতে যথেষ্টই আছে__কেননা, 
আমাদের প্রায় প্রতোকের মাঝেই যে একজন সন্দীপ মাঝে মাঝে 
অতি গোপনে উকি-ঝু'কি মারেন, সেই সন্দীপকে দশজনের মাঝে 
এনে খুলে স্পষ্ট করে” ধরিয়ে দেওয়া কবির অপরাধ নিশ্চয়। কিন্ত 


১৩৭ 


সবৃজ কথা 


সত্য দেখতে হবে অপ্রির হলেও। বিশেষত ঘে সত্য সমস্টিগত ! 
সমষ্টিগত সত্যে কারোই অমম্মান নেই-__লাইবেলও নেই। 

মানুষের মধ ঢটো “আমি” রয়েছেএকটা স্পষ্ট, একট' 
অস্পষ্ট। কিন্ত মজার কথা এই যে, এহ স্পষ্ট আমিটাই হচ্ছে অসতা 
আব অস্পষ্ট আমিটাই হচ্ছে সত্য। তাই মানুষের এ স্পন্ আমিটার 
কোলাহলে আজ পু!থবাটা পূর্ণ। বেন এস্প্ট আনিটা অন্তরে 
অন্তরে জানে যে, দে মিথ্যা। তাই ভার জোর জোর কথা--তাই 
প্রতি নিমেষেই প্রমাণ 
কর্তে চায় থে সেইই সতা। তাই দে আপনাকে সব ব্য়েই স্কুল 





করে তোলেপরের নজরে পড়বার জগ্ঠে, আপনার মনে আপনার 
উপর বিশ্বান জন্মাবার জন্তে। সে আগে পাছে তুরুকসোয়ার 
দাব্ডির়ে চৌথুড়ি হাকিঘ়ে রাজপথ কাপাতে কাপাতে “সামনে ওয়ালা 
তাগো” হাকতে হাকৃতে রঃ চলেছে, কোথার তা ঠিক নেই; কিন 
ওম্নি করে? সে যে ছুটে টলেছে তার অর্থ-কি জানি পাছে কেউ 
মনে করে বসে যে, সে টা যা | মাগুধের স্পই “আমি”র রাজাগিরির 
সহত্ তামাসার মাঝে তা'র অস্পষ্ট “আমির মৌন অভিসার কারোই 
চোখে পড়ছে নাঁ_কারোই মনে লাগৃছে না। মান্ুঘের এই স্পষ্ট 
“আমি” হচ্ছে সন্দীপ আব তার অস্পষ্ট “আমি” ইচ্ছে নিখিলেশ 
সন্দীপ সে হচ্ছে বাইরের মানু, নিখিলেশ সে ইচ্ছে অন্তরের ঠাকুর । 
এখন, শক্তি প্রতিষ্ঠিত হন্জে আছে কোথা? স্পষ্ট আমির 
মধ্যে না অস্পষ্ট আমির মধো % মিথা। আমির পণ্যশালায়, না সত্য 
আমির মন্দিরে? বিমলার অন্তরের সত্যতম পূজা নিবেদিত হচ্চে 
১৪০ 


“ঘব্রে বাইরে) 


রয়েছে কার কাছে-সন্দীপের কাছে, না নিখিলেশের কাছে? 
তারই একটা ইতিহাস হচ্ছে প্ঘরে-বাইরে” বইখানি | 


০ 


মান্ছদের মধ্যে ছুটি শক্তি রয়েছে। একটি “অহং”-এব আর 
একটি “নোহহং”-এর | এই এঅহ”-এর শক্তিটা কীচা, তাই 
মান্ুবকে এই শক্তি ধরে খুব শক্ত হ'য়ে কঠোর মৃষ্তি নিয়ে সর্বদাই 
সংগ্রামের £বশে থাকতে হয়_কারণ নিজ কোট বজায় রাখবার 
জন্টে প্রতি মুহুণ্ডে তা'র লড়াই কর! দরকার । প্রতি মুহর্তেই তার 
ভয়, কি জানি তা'র অস্তিত্ব বুঝি কোন্থান দিয়ে একটুকু কষুপ্ হ'ল । 
মার “সোহহং”-এর শক্তি, সে যেন ধীরে ধীরে কুলটির মত ফুটে 
ওঠা-সে এদনি অবার্থ, এমনি অলঙ্গন যে, ফুলটিও জানে না যে, 
সে ফুটেছে । এখানে সংগ্রাম নেই, সংঘর্ষ নেই এখানে এদিককার 
শক্তিই আপনাকে অপ্রতিতত ভাবে সার্থক করে, তুল্ছে । 

মানষের মধ্যে ছ'জনাব্ জ্ঞান রয়েছে । একজন হচ্ছে “অহং” 
আর একজন হচ্ছে “সোইহং” | “অহং-এর জ্ঞান সে বাইরেকেই 
বড় করে' তুলে সেই বাইরের গায়েই অসি চালাতে ছোটে, নয় মস্সী 
লাগাতে বসে যায়। মিনিটে মিনিটে তা'র থিওরির বদল হচ্ছে, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় তা”র দর্শনের বিজ্ঞানের সংশোধিত সংস্করণ বেরুচ্ছে । 
আজ সে বলে দাড়ি গোফ রাখাটা চলে_-কারণ আমরা নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে যে বাতাস নিই, সেই বাতাসের ভিতরকার রোগেব বীজাণু- 
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সবুজ কথ। 


গুলো আমাদের গৌঁফের জালে আটকে পড়ে আর ভিতরে ঢুকৃতে 
পারে না। কাল সে বলে দাড়ি গোঁফ না রাখাটা আরও ভাল-_ 
কেননা তা'তে করে রাজ্যের রোগের বীজাণু এসে আমাদের গৌফের 
কুঞ্জে বাসা বাধে, আর স্থুযোগ পেলেই নিশ্বাসের সঙ্গে ভিতরে ঢুকে 
গড়ে। “অহং”-এর এই জ্ঞানসমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে আমর! 
আজ দীড়ি গৌফ ছ্ুইই রাখছি-__কাল দাড়ি কামিয়ে গোঁফ রাখছি, 
পর্শু গোফ কামিয়ে দাড়ি রাখছি, জীবনটা কেবল একটা! তোড়ের 
উপরে চলেছে, সুস্থও হচ্ছে না, স্স্থিরও হচ্ছে না। এই হচ্ছে 
“মডার্ন প্র্যাগ্মেটিক্‌ ম্যান্‌।» 

কিন্তু “সোহহং”-এর জ্ঞান যেখানে, সেখানে সকল থিওরির 
সমাপ্তি। সেখানে আছে দিব্যুষ্টি, প্রত্যক্ষ দর্শন। সেখানে 
মানুষ জানে যে আমাদের জীবনটা দাড়ি গৌফ দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে 
না, মন দিয়ে হচ্ছে না, বুদ্ধি দিয়ে হচ্ছে না, প্রাণ দিয়ে হচ্ছে না 
এ সবের চাইতে অন্তরতম গভীরতম মানুষের একটা কিছু আছে, 
যেটা বাইরের দিক থেকে যেমনি অস্পষ্ট, ভিতরের দিক থেকে 
তেমনি সত্য । যেখানে দিন রাত ঘোষিত হচ্ছে_ মানুষ, তুমি দেশ 
কাল পাত্রের বাইরে, বাইরের অবস্থা তোমাকে গড়ে নি, তুমিই 
বাইরেকে স্থষ্টি করেছ, জন্ম দিয়েছ। তুমি যুগে যুগে তোমার সেই 
অন্তরতম দেবতার মন্দিরে যে রডের আলো! জালাচ্ছ সেই রঙেই না 
তোমার বাইরের জগতের রঙ বদলাচ্ছে । তোমার বিজ্ঞান তোমাকে 
জ্ঞান দেয় নি, তোমার দর্শন তোমাকে দৃষ্টি দেয় নি, কারণ এদর 
জন্মদাতাই যে তুমি__তুমি সেখানে তুরীয়, তুমি সেখানে সমাধিস্থ। 

১৪২ 


ণ্ঘরে বাইরে' 


মানুষের মধ্যে ছুরকমের প্রেম আছে। এক হচ্ছে “অহং”-এর 
আর এক হচ্ছে “সোহ্হং”-এর | এব এক প্রেমে সাধনার চাইতে 
মন্ত্র আওড়ানের ধুম বেশি- ধ্যানের চাইতে স্তবের ঘটা বেশি। 
এখাঁনে প্রেম আপনার স্বরূপ দেখতে পায় নি, তাই তা'র অমৃতের 
সন্ধানও পায় নি। এ প্রেম জলন্ত বহির মতো, মানুষ এতে আপ- 
নাকে পোড়ায় পতঙ্গের মতো-_বুদ্ধি পোড়ায়, মন পোড়ায়, প্রাণ 
পোড়ায়, তবুও তা'র মুক্তি নেই, শেষ নেই, তখন তা'র শেষ কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে-“বন্দে প্রলয়রূপিণীং হৃদ্পিওমালিনীং” | 
এব শেষ কথা রুদ্র-যিনি জলন্ত বহ্নিবূপে লকৃলক্‌ লেলিহান রুসনা' 
বের করে, ঘরে বাইরে ঘা কিছুকে স্পর্শ করেন, সবকে কুৎসিত 
করে" তোলেন_ তার সে সর্ধবগ্রাপী বাসনার ছুর্জয় ক্ষুধার কবল 
থেকে যা বাচে তা হচ্ছে কঙ্কাল_-সাদা শুকৃনো কদধ্য। ব্রহ্মার 
কমগ্লুর স্নিগ্ধ শীতল বারির স্পর্শে যা সপ্্ীবিত হয়েছে, বিষুর 
লক্ীস্বরূপিণা মমতায় বুগ যুগ ধরে? যা ফুলে ফলে পাতায় মুঞ্জরিত 
হয়েছে, রুদ্রের এক দৃষ্টিতে তা প্রলয়ের মশাল হ'য়ে লে ওঠে। 
চরিদিকে ভস্ম আর ধূম, চারিদিকে জালা আর তৃষ্ণা। জীবনের 
পাতাগুলো দুরন্ত লালসার কদধ্য আভানে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
প্রাণের তারে মীড় টেনে টেনে সেখান থেকে খন্খনে এক অতি 
কর্কশ আওয়াজ কে বাজিয়ে তোলে--যে আওয়াজে স্থষ্টির সকল 
শব্দ গন্ধ সকল রূপ সকল রস কোথায় তলিয়ে যায়। কিন্তু রুদ্রই 
ত এ স্থষ্টির শেষ কথা নয়। রুদ্র মানুষের চৈতন্ত-দেবতার চরম সত্য 
নয়।' তাই সেখানে তার চরম সুন্দরও নেই, চরম মঙ্গলও নেই। 
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সবুজ কথা 


আর এক রকমের প্রেম-যা আপনার মনকে আপনাকে 
পেয়েছে, তাই সেখানে সে বাহিরকে অস্বীকার করে” বাহিরকেও 
পেয়েছে । যেখানে মন্ত্র না থাকতে পারে কিন্তু মন আছেই-__ 
যেখানে স্তবের চাইতে ধ্যান আছে__বেখানে বাইরের আড়ম্বরের 
চাপে ভিতরের পৃজ! মার! পড়ে নি, বাইরের শঙ্খঘণ্টার হট্টগোলে 
ভিতরের বাণী চাপ! পড়ে নি। প্রেম এখানে আত্ম প্রতিষ্ঠ। 

এই হচ্ছে সন্দীপ আর নিখিলেশের ইতিহাস | সন্দীপের মিথ্যা 
বিজয়ের ছুন্দুভি আজ যত জোরেই বাঁজুক না কেন, তার অতি 
মোটা আঙুলের রূপ-স্পর্শে বিমলার প্রাণের তন্ত্রীতে যে দীপক 
রাগিণীই আজ বেজে উঠুক না কেন, বিমলার শেষ সেখানেই নয়। 
এঁ মোটা আঙলের আড়াল দিয়ে, এ বিজর়-দন্দূভির উন্মত্ত প্রলয়ের 
সমক্ষে নিখিলেশের যুগয্গান্তরের মৌন প্রতীক্ষা বিমলার অন্তরে 
গিয়ে জমা হয়ে উঠ্ছে | বিশ্বের বেদনা দিয়ে নিখিলেশের বক্ষ ভরে, 
ধাক-_তা'র চোখের অস্রুতে সপ্ত-সিন্ধুর বিরাট গহ্বর ভবে, উঠৃক। 
কিন্তু শেষ কথা তারই । তাই বিমলাঁকে ফিরতেই হবে-_একদিন 
দেখতেই হবে যে এ দীপক রাগিণীর মধ্যে সেই আছে আর কেউ 
নেই-_ও একটি বিরাট মিথ্যার ব্যাপার। যেখানে “দূরে একটি 
শিমুল গাছ অন্ধকারে কন্কালের মত দাড়িয়ে আছে-__তা'র সমস্ত 
পাত। ঝরে গিয়েচে__তা"রই পিছনে সপ্তমীর চাদ ধীরে ধীরে অস্ত 
গেল”_ সেইখানে দাঁড়িয়ে বিমলাকে একদিন বল্‌্তে হবে “আমার 
হঠাৎ মনে হ'ল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় কর্চ-_ 
রাত্রি বেলাকার এই প্রকাণ্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে 

১৪৪ 


ণ্ঘরে বাইরে, 


চাইচে ! কেননা! আমি যে একলা । একল৷ মানুষের মতো! এমন 
স্ষ্টি-ছাড়৷ আর কিছু নেই। বার সমস্ত আত্মীয় স্বজন একে একে 
মরে' গিয়েচে সে-ও একলা নয়, মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ 
পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েচে তবু কাছে 
নেই, যে মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের নকল সঙ্গ থেকে একেবারে খসে 
পড়ে” গিয়েছে মনে হয় যেন অন্ধকারে, তা'র চোখের দিকে চাইলে 
সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। আমি যেখানে 
রয়েচি সেখানেই নেই-_যারা আমাকে ঘিরে রয়েচে আমি তাদের 
কাছ থেকেই দূরে । আমি চল্চি ফির্চি বেঁচে আছি একটা বিশ্ব- 
ব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশির বিন্দুর 
মত 1” বিমলাকে ফিরতেই হবে--আজ না হয় কাল--কাল না 
ভয় পর্শু-_সেইখানে যেখানে সে পূর্ণ সতা, পূর্ণ সুন্দর, পূর্ণ মঙ্গল। 

এই হচ্ছে বিশ্বমানবের অন্তরের ইতিহাস-_অন্তরের আরক্ক 
সাধন! । 


৩ 


বিশ্বের সকল অন্তরতম বাণী ছাপিয়ে আজ ঘরে বাইরে সন্দীপের 

স্থল ক শোন যাচ্ছে__“আমি য| চাই তা আমি খুবই চাই |” কি 

চাই? কেন চাই ?-_তা”র কোন ঠিক নেই | কিন্তু তা'র চাইতেও 

বড় সমস্তা হচ্ছে__কে চায়? তাই আজ আমর! সাহস করে' এই 

প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করি-_সন্দীপ ! কে চায়? তোমার মধ্যে ধিনি 
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সবুজ কথা 


দেবতা আছেন তিনি-__না-ধিনি দানব আছেন তিনি? তোমার 
মধ্যে যিনি সবার চাইতে সভ্য, মানুষের উপরে ধার দাবী সবার 
চাইতে বড় এচাওয়। তাব্-_না যিনি পুষ্তীভৃত ক্ষুধার মাঝে বসে' 
প্রতি নিমেষে মরণের সুক্ষ জাল বুন্ছেন এ-চাওয়া তার ? এ-চাওয়' 
তোমার অন্তব্-দেবতার নিভৃততম মন্দিরে যিনি যুগ যুগ ধরে দীপ 
জ্বালিয়ে বসেছেন তার আশার্ধাণীর ভিতর থেকে ফুটে উঠেছে-_না 
_এ-চাওয়া যিনি আকুল তৃষ্টার গু কঠে আপনার তষ্জা নিবারণের 
জন্ত্ে সহত্স আকাজ্মণ সহস্র দিকে মেলে দিয়ে অমুতের নিম্ষল 
সন্ধান করছেন তীরই উন্মন্ত বিকারোক্তি থেকে জেগে উঠেছে ? 
তোমার মধ্যে যিনি চব্রম সত্য চরম সুন্দর চরম মঙ্গল এ-চাওয়া 
তারই গোপনতম বার্তী-_ন! আর কিছু? হে সন্দীপ! তোমার 
জীবনের ইতিহাসে শ্ষে পরষ্ঠাটি লিখিত হবে তোমারই ভ্বালা-মশা- 
লের নির্বাপিত-শেষ ভম্ম রেখায় না শরৎ-উষার প্রথম বালারুণের 
কনকরশ্মিলেখায় ?_ সন্দীপের মধ্যে যে অমৃতের পুত্র আছেন, 
সন্দীপ তার খোজ পায় নি, তাই তা"র চাওয়ার মধ্যে এমন রূঢ়তা । 

সন্দীপের বাণী সে হচ্ছে নবীন ইয়োরোপের বাণী। 

ইয়োরোপের এই বাণী দিকে দিকে ছড়িয়ে গেল-_অতুল এশর্ধয 
সম্পদ নিয়ে অসীম শক্তি নিয়ে সতারূপে এ বাণী বিশ্বমানবের অন্তরে 
আপনার আসন প্রতিষ্ঠিত করলে । আমাদের চোখ যে সব ঝল্সে 
গেল। শ্রী যে ধনৈশ্বর্ধয এ যে বিরাট জনসজ্ঘ পদভরে মেদিনী 
কাপিয়ে চলেছে, দিগ-দিগন্তের পারে পারে বিশালকায় অর্থবযান- 
বাহিনী স্ত-সিন্ধুর বুকে ভাসিয়ে কোন্‌ অনন্তের পানে ছুটে চলেছে! 

১৪৬ 
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ওই যে-মৃত্যু ওদের চরম দুর্ঘটন| নয়-_কর্খ ওদের বোঝা! নয়-_ 
ভোগ ওদের পাপ নয়! জীবনকে যেমন ওরা আলিঙ্গন কর্ছে-: 
মরণকেও তেম্নি করছে । এই ত মুক্তি--এই ত মুক্তি__এই ত 
জীবন__যেখানে মানুষ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে অমর হয়েছে__ 
কর্্মকে, ভোগকে সম্মান করে" শক্তিমান হয়েছে । ইয়োরোপের 
চিত্রপট কনকরেখায় অঙ্কিত হ'য়ে জগতের চোখের সাম্নে ফুটে 
উঠ্ল। এ কনকরশ্মিপাতে আমাদের দুর্বল চোখ ঝল্সে গেল। 
আমর! ওর বাইরে আর কিছু দেখতে পেলেম না, শুনতে পেলেম না, 
বুঝতে পেলেম না__যেটা আমাদের চম্মরচোখের সাম্নে এমনি রাজার 
বেশে এমনি স্পষ্ট হ'য়ে এমনি জোর করে খাড়া হ'য়ে আছে সেই- 
টেকেই আমরা৷ সত্য বলে" নতশিরে মেনে নিলেম ৷ নিখিলেশ তা" 
বুক-জোড়া বেদনার পাহাড় নিক়ে চোখভরা অশ্র-সাগর নিজ্ষে 
কোথায় কোন্‌ নিভৃতে অপেক্ষা কর্ছে, কবে মানুষ তার দিকে কান 
ফেবাবে মন ফেবাবে চোখ ফেরাবে মুখ ফেবাবে_-কবে বিশ্বমানব 
দানব হবার উদ্যোগ না করে' দেবতা হবার সাধন! আব্স্ত কর্বে। 
এই যে সন্দীপের চাওয়া_-এই যে ইয়োরোপের চাওয়া, এ 
একটা মিথ্যা চাওয়া; কারণ এ-চাওয়ার মধ্যে ইয়োরোপই আছে 
আর কেউ নেই--একটা মস্ত মিথ্যা ব্যাপার। তাই ত ইয়ো- 
রোপের বিজ্ঞানের প্রদীপ কোন্‌ এক নিশীথ রাতের নিস্তব্ধতার 
মাঝে আকাশ-জোড়া পুজীভূত মেঘের বুকের তড়িতের স্পর্শে এক 
নিমেষে প্রলয়ের মশাল হ'য়ে জলে? উঠ্‌্ল-_তা'র হাতের লেখনী 
কোষের অসি হ'য়ে জেগে উঠল। এ চাওয়া যেখানে যত নিষ্টুর 
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সবুজ কথ। 


আঘাত করে" বেদনা জাগিয়ে তুলেছে__সেই সকল বেদনা জমা 
হ'য়ে উঠে ইয়োরোপকে ফিরে আঘাত কর্ল__আঘাত কর্বেই 
প্রকৃতির বিচার, ভগবানের বিচাব্র--সে-বিচারের গতি যত মুছু যত 
মস্থরই হোক্‌ না কেন, ত। অতি সুক্ষ ও অতি অবার্থ। 

এই কথাটাই ত মদমন্ত সংসারের কানে কানে নিখিলেশ বল্‌্তে 
চায়। কিন্তু মত্ত কোলাহলের মাঝে তা"র সে মৃদ্বকণস্বরে কে কান 
পাৎবে ? আমি একা নই-_এইটেই যে সত্য। যে-মুহর্তে আমার 
মঙ্গল আমার পাশে যে রয়েছে তা” অমঙ্গলের উপরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল, 
সেই মুহূর্ত থেকে যে আমার মঙ্গলের মৃত্া-শরও প্রস্তত হ'য়ে উঠেছে। 
আমি একা নই-_এইটেই যেসতা। আমার চলা সে যে বিশ্বের 
চলা । বিশ্বকে পিছনে বসিয়ে ব্রেখে চল্‌্তে গেলেই যে পদে পদে 
তাদের নিক্ষলত। আমার পায়ে শৃঙ্খল হয়ে গ্রন্থি ফেল্বে । আমার 
স্থখ যখন অন্যের ছুঃখ মন্থন করে” উঠছে__আমার ধন এরশ্র্য্য সখ 
সম্পদ গৌরব বিভবেবর ভিত্তি যখন অন্টের দীনতা ও ভীনতার উপরে, 
বেদনা! আর অশ্রুর উপরে--তখন দে বেদনা সে অশ্রু একদিন 
আমাকে বহন কর্তেই হবে। কারণ হাজার বৈচিত্রা হাজার 
শ্বাতন্ত্রা হাজার গ্রভেদ হাজার কলহ সংগ্রাম সমস্তকে উপেক্ষা করে, 
সমস্তকে বার্থ করে দিয়ে একটি অতি গোপনতম এঁক্ঙ্ছত্র বিশ্ব- 
মানবের প্রত্যেক জীবনটিকে গ্রথিত করে, রেখেছে, সেই এরক্য- 
সুত্রটি কোন রকমে ছিন্ন হয় না। এই প্রীক্য-সুত্র বিশ্বপিতার প্রেমে 
অক্ষয় হ'য়ে রয়েছে। 

আমরা আজ প্রার্থনা কর্ব, যেন এ পরক্য-ত্রট আমাদের 

৯৪৮ 


ঘরে বাইরে 


চোখ এড়িয়ে না যাম়। ভারতবর্ষ যেন বিশ্বপিতার এ প্রেমের 
অসম্মান কোন দিনই না করে। বিশ্বের কল্যাণ নিয়ে যেন ভার-. 
তের কল্যাণ আপনাকে সফল করে' তুল্তে পারে । যে কল্যাণের 
মাঝে সকল সত্য সুন্দর হ'য়ে উঠবে_ সকল সত্য মহান হঃয়ে 
উঠবে । যে কল্যাণ লক্ষ লোকের বেদনার উপরে আসন পাতে 
নি, বে সত) লক্ষ চোখের অশ্রজলে আপনাকে অভিষিক্ত করে নি, 
যে স্ন্দর বিশ্বের আনন্দ দিয়ে গড়ে উঠেছে । বিশ্বমানবের সভ্য- 
তার প্রথম-বলা এই ভারতবর্ষের কেই ফুটেছিল-_বিশ্বমানবের 
সভ্যতার শেষ সমস্যার নিরাকরণও যেন এই ভারতবর্ষের অন্তরেই 
আগে ভরে সমস্তার নিরাকরণে বিশ্বমানব আপনাকে চিরসতা 
চিরনুন্দর চিরমঙ্গলে প্রতিষ্ঠা কর্তে পারবে । বিশ্বমানবের শেষের 
কথাটা যেন ভারতবর্ষই পৃথিবীকে দান করতে পারে । এই আজ 
আমাদের স্বপ্প হোক্‌। 


৪ 


জগতে ঘা কিছু দেখ ছি-যা কিছু ঘট্ছে-_তা৷ সে যতই অসত্য 
যতই অসুন্দর বতই অমঙ্গলময় হোক্‌ না কেন-_সে সমস্তের পিছনেই 
একটা সত্য আছে-__সে সমস্তই আসলে কোন-না-কোন সত্যের 
বিকৃতরূপ। দানবের দানবত্ব আসলে দেবতা হবারই একটা মিথা 
পথে বিকৃত প্রয়াস। 
সন্দীপের অনেকখানেই গলদ, কিন্তু তার মধ্যেও একটা সত্য 
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আছে। তা'র গলদের ভিতর দিয়ে সেই সত্যই কিরুত হ'য়ে 
প্রকাশিত হচ্ছে। 

ইয়োব্রোপের মধ্যে একটা সত্য আছেই। 

কি এ সত্য? জন্দীপের_ ইয়োরোপের হাজার রূঢ়তা হাজার 
অস্ুন্দরতার তিতর দিয়ে কোন্‌ সতা আমরা দেখতে পাচ্ছি? 
দেখতে পাচ্ছি আমর মানুষের জীবন- মানুষের দুর্বার কম্ম-প্রেরণা 
_ তা”র জীবনে অসীম ভোগ-সামর্থের আভাস-_তা"র জলন্ত উৎ- 
সাহ, জলন্ত উদ্ভম--ধরিত্রীর কাছ থেকে তা"র আনন্দ আদায় কর্বার 
সামর্থ্য । দেখতে পাচ্ছি আমরা ইহলোকে মানুষের লীলা-বিলাম। 
তবে এই কন্দ্ম ভোগকে মন্থন করে" যে অমৃত না উঠে বিষ উঠ্ল 
তার কারণ “অহং”-এর কন্মন “অহং”-এর ভোগ | একন্ম এভোগ 
সারা বিশ্বের আশীর্বাদ নিয়ে কলাণময় হয়ে ওঠে নি, বিশ্ব মানবের 
প্রেম নিয়ে শুদ্ধ হ'য়ে ওঠে নি, এ কর্ম এ ভোগ নিখিলেশের জ্ঞান ও 
হাদয় দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয় নি। 

এঁ দিক থেকেই সন্দীপ সতা-ইয়োরোপ সত্য। ইয়োরোপের 
এ সত্যও মানুষের সত্য । যেমানুষয এ সতাকে, আর কন্মকে 
ভোগকে একেবারে অস্বীকার কর্বে তা'রও অমৃত না মিলে মিল্বে 
বিষ। সে বিষে সেই মানুষদের সমাজের প্রাণের নাড়ী অপাড় 
হ'তে বাধ্য। এ দেশে একদল লোক বল্বেন-_কম্মটাই থাক্‌, 
ভোগটা আবু কেন? ওটা আমাদের সনাতন আধ্যাত্মিকতার 
বিরোধী । কিন্ত এই স্থষ্টি মানেই তে'গ-_-এই লীল! মানেই শব্দ 
গন্ধ রূপ রদ_তা'র অন্ুভৃতি--ত।'র অনুভূতির আনন্দ । সুতরাং 
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ঘরে বাইরে, 


তা অস্বীকার কর! মানে স্থষ্টিই অস্বীকার করা । আসলে কর্শে ও 
ভোগে এমন একটা! সম্বন্ধ আছে যে,ধিনিই ভোগ বাদ দিয়ে কর্ম্মকে 
বা কম্ম বাদ দিয়ে ভৌগকে আশ্রয় করবেন তারই কর্মভোগ হবে । 
কেননা কশ্মাকে বাদ দিয়ে ভোগ-সে হচ্ছে চুরি। এ চুরির কোন 
সংজ্ঞা মানুষের পিনালকোঁডে না থাকলেও, এর মস্ত একটা ধারা 
প্রর্ুতির পিনালকোডে স্ষ্টির আদি থেকে লেখা রয়েছে । এর 
শাস্তি একদিন না একদিন দেশের দশজনকে নিতেই হবে । আর 
অপরপক্ষে ভোগ বাদ দিয়ে কর্ম, সে হচ্ছে মজুরিহীন বেগার খাট 
_তাতে করে, 2 একদিন কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়_কিন্ক যুগ 
ঘগান্তর চলে না। 

কিন্তু এই কর্খ্ব'ও ভোগকে নিজের হাত থেকে নিজেকে 
বাঁচাবার জন্যে তা"র প্রতিঃ্। করতে হবে নিখিলের সতাজ্ঞানের 
উপরে। বিমলার ঘে সন্দীপের প্রতি টান, সে টানের পিছনেও একটা 
সত্য আছে। এই সন্দীপে আর নিখিলেশে যখন মিলন ভবে_ 
নখিলেশের অন্তর-দেবতার উপরে যখন সন্দীপের ইন্দ্রিযগ্রাম প্রৃতি- 
নত ভবে, তখনই বিমলার পুর্ণ শক্তি মুক্ত হবে__তখনই বিশ্বমানবের 
পুর্ণ সত্য প্রকট হবে । আমরা প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিকতার 
উপরে নবীন ইয়োরোপের কর্ম ও ভোগকে প্রতিষ্ঠিত করে বর্তমান 
ভারত গড়ে' তুলব । তখনই তা সতা হবে-__চিরআনন্দে ; নিত্য 
হবে__চিরমঙ্গলে 3 মুক্ত হবে চিরস্ুন্দরে। 
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নৃতন ও পুরাতিন 


আজ যেটাকে আমরা পুরাতন বল্ছি এমন একদিন গিয়েছে 
বখন সেটা নতুনের মুকুট মাথায় দিয়ে এসে তরুণের বুকে বুকে 
পুলক সঞ্চার করে" গিয়েছিল__আর আজ যেটাকে আমর! নতুন 
বল্ছি এমন একদিন আস্বে যখন সেটাকে আপনা-আপনি 
পুরাতনের জীর্ণকন্থার অন্তরালে ধীরে ধীরে লুকিয়ে ঘেতে হবে । 
তাই আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পুরাতন খালি পুরাতনই নয়--নতুনও 
থালি নতুনই নয় । পুরাতনের সার্থকতা নৃতনে আর নৃতনের জন্ম 
পুরাতনেই । এই সত্য দেখ্তে পাচ্ছি বলেই, আজ আমরা নতুনকে 
আলিঙ্গন কর্তে কিছুমাত্র ভীত বা কুষ্টিত নই। যে ক্রমাগত ধুগ 
যুগ ধরে" আমাদের দিকে অগ্রসর হ'য়ে আম্ছে আমাদেরও তশর 
দিকে অগ্রসর হ'তে হবে নইলে আমাদের সত্যিকার মিলন কিছুতেই 
হবে না। তাই আমরা আজ নতুনেরই হাত ধরে”, বুকের পঞ্জরে 
পঞ্জরে যে বিদ্যুৎ ছুটছে, হৃদয়ের তলে তলে যে রক্তধারা বইছে তারি 
তালে তালে চল্ব। এ নতুন ঘে আমাদের সেই পুরাতনেরই 
দান। এ দান অগ্রাহ্া করে, পুরাতশের অপমান করতে আমর 

পর্ব না। 
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এই নতুনকে যারা অগ্রাহ্ কর্বে তাণরা নিজেকেই অগ্রান্ 
কর্বে- আর যারা নিজেকে অগ্রাহ্হ করবে তা'র! অপরের ছার' 
গ্রাহ হবে না, নিশ্চয়। তাদের দিকে তাকিয়ে সবার আগে হাস্বে 
সেই পুরাতন যাকে তারা বাচিয়ে রাখতে চেয়েছিল। পুরাতনকে 
সনাতন করে? যারা জীবন কাটাতে চাইবে তাদের জীবন কাট্‌্বে 
বটে কিন্তু তাদের মহত্ব কোন দিনই ফুটবে না। আর তাদের ঘরে 
লক্ষমীই হন সরস্বতীই হ'ন কোন দিনই আন্বেন না। কারণ দেব. 
দেবীদের সবারই চিব্রযৌবন। তীরা আসেন সেইথানে যেখানে 
তাজা প্রাণের তাজা! আনন্দ দিয়ে মন্দির তৈরী করা হয়েছে। আর 
তাজা প্রাণের তাজ! আনন্দ নতুনের মধ্যেই আছে। পুরাতনের 
মধ্যে বা আছে সেটা প্রণের আনন্দ নয় সেটা হচ্ছে প্রাণের 
আরাম। আর আরা জিনিসটা আনন্দের ঠিক উপ্টে। দিক। 

পুরাতনই যে সনাতন নয়_বরং সনাতন, পুরাতন ও নূতন এ 
দুটোকে নিয়ে__এ যারা বুঝবে জগতে জয় হবে তাদের। আবু 
যারা পুরাতনকে সনাতন নাম দিয়ে “অচলায়তন” গড়ে? তুল্‌বে 
তা'রা মানুষের অনর্ধ্যাদী করবে, এস্ষ্টির অমর্যাদা কর্বে-_তাদের 
ভাগ্যে যা মিল্বে সেটা ইহলোকেরও ভূক্তি নয়, পরকালের মুক্তি 
নয়। কারণ তভুক্তি ও মুক্তি এ দুটোই নিহিত রনেছে মানুনের 
প্রকৃতিতে | 

আজ বে আমরা পিছনে পড়ে আছি তা আমরা, নতুনের সঙ্গে 
পা ফেলে ফেলে" চল্তে পারি নি বলে” নতুনের ডাক শুনি নি 
বলে । পুরুতনেরই গায়ে সিঁদুর চন্দন ঘসে' ঘসে? তাকে আমরা 
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উজ্জল করে' ব্রাখৃতে চেষ্টা করেছি_-সে পুরাতনের ভিতর থেকে 
যে কথন প্রাণ বেরিয়ে গিয়ে সেটা ধীরে ধীরে "মাচ্সিতে” পরিণত 
হয়েছে তা আমাদের চোখেই পড়ে নি। পুরাতনকে সনাতন করে? 
আমর! মনুষ্যত্বকে আরন্ত কর্বার চেষ্টা করেছি__কিন্তু পুরাতনের 
অত্যাচারে, পচা মিঁদুর আর চন্দনের গন্ধে “মানুষ” বে কখন আমাদের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, কোথায় চম্পট দিয়েছে তা আমাদের 
লক্ষ্যেই আসে নি। আমরা মনে করেছি- বেশ হচ্ছে, ঠিক হচ্ছে, 
সনাতনত্বের বাতিটা আমরাই ঠিক জ্বালিয়ে বসে” আছি। 

এই নৃতনের বাতা বেখানে যেখানে মান পায় নি সেখানে 
সেখানেই মানুষের ভাগ্যে জুটেছে শুধু অপমান। পৃথিবীর ইতিহাসে 
এর বড় বড় উদাহরণ আছে। আমরা বদি এই নতুনের বারা 
না শুনি, এই নতুনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে? চল্তে না শিখি তবে 
এমন একদিন আম্বে যখন আমরা জাতিকে জাতি এ ধরাধাম 
থেকে চলে যাব-_আর সেটা নিব্বাণ মুক্তিলাভ করে' নয়__সঙ্ঞান- 
দুঃখ ভোগ করে করে । 

বার! নতুনের মধ্যে কোন সত্যেরই সন্ধান পেয়ে ওঠে না তা'রা 
যে এ জগতটাকে অসত্য বলেই ঘোবণা কর্বে তা'তে আর বিচিত্র 
কি? কারণ তাদের কাছে সভা আর কোথাও নেই, শুধু এক 
শুন্টে ছাড়া; যেহেতু শৃন্েরই কোন পরিবন্তন নেই। আর যারা 
শূন্যেই তাদের সব সত্য প্রতিষ্ঠা করে বসে আছে তাদের যে এ 
জগতে লাভের ঘরে চারিদিক থেকে খালি শুন্তই জমা হবে সেটা 
নিতান্তই স্তায় বিচার । তাদের কথায়, আচারে, ধন্মে, কম্মে, মন্মে 
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শুধু সেই শুন্যই রকমফের হ'য়ে ফিরবে । এই শূন্কে পুঁজি করে 
কোন জাত কোন দ্রিন বড় হ'তে পারে নি। আর গণিতশাস্বের 
এ কথাটা ত সবারই জানা আছে বে যত কোটাই হোক না কেন 
তা'কে শূন্য দিয়ে গুণ করলে তার যা গুণফল হয় সেটা শুধু শূন্য। 
নৃতনের মধ্যে আমরা কোন সতাকে দেখি নে বলে আমরা 
শৈশবকে হাস্তে দিই নে, কৈশোরকে খেল্তে দিই নে, যৌবনকে 
চঞ্চল হতে দিই নে। কিন্তু যৌবনের চাঞ্চল্যেই যে চঞ্চল বসে 
আছেন জগতের ইতিহাসে এটা এ পর্য্যন্ত কোথাও অপ্রমাণিত হয় 
নি। শিশুর মুখের হাঁসি শুখিয়ে উঠলে, কৈশোরের বুকের নৃত্য 
থামিয়ে দিলে, যৌবনট! অচঞ্চল হ'তে বাধ্য । কিন্ত দে অচঞ্চলতা 
বিরাটও নয় স্বরাট9 নয়। সে অচঞ্চলতা হচ্ছে আনন্দহীনের, 
প্রাণহীনের_ সুতরাং অক্ষমতার । আমরা বে শিশুর জ্ঞান হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তা'কে একটা পুরাতনের খোলস পরিয়ে দিই, সেটা শিশু 
যৌৰনে পৌছ্োলে তা'র গায়ে এমনি করে” এটে বসে, যে তাতে 
মরণ-পথের যাত্রীর বতই স্রবিধে হোক না কেন জীবন-পথের ঘাত্রীর 
পক্ষে সেটা মন্ড অবিচার । যৌবনে যে আনন্দভাসি প্রাণে প্রাণে 
খেল্ছে তা খসিয়ে নিয়ে মানুষকে বাদ্ধক্যের আরাম-প্রয়াসী করে; 
তুললে এ জগতের কর্ম-বাঞ্জনা ত তা”কে পীড়া দেবেই-_এৰং 
বিশ্বব্যাপী এই বিরাট লীলা তার চোখে অনত্যই হয়ে উঠ্‌বে, আর 
“ব্বাণ মুক্তিটাই যে আকাঙ্ হয়ে উঠবে তা আমরা চোখের 
সাম্নেই দেখতে পাচ্ছি। 
: কিন্তু সবার চেয়ে আশার কথা হচ্ছে এই থে, জগতের ইতিহাসে 
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নতুনের পরাজয় কোনখানে হয় নি--আর সেই নতুনের ডাক 
আজ বাংলা দেশে এসেছে ।. এই নতুনের ডাকে বাংলাকে সাড়া 
দিতেই হবে-কারণ নতুনের যে শক্তি তা'র মধ্যে গতি আছে 
আর জীবস্ত মানুষ গতিই চায়। আর গতিশীল মানুষেরই ক্ষতির 
সম্ভাবনা কম। যদ্দি বা কোন ক্ষতি হয় তবে সেটাকে গতির বেগে 
একদিন-না-একদিন ভেসে যেতেই হবে__কিছুতেই চিরকাল টিকে 
থাকৃতে পারবে না । এই জন্তই আমর! গতির এত পক্ষপাতী । 
গতির খাতায় মানুষের লাভ-লোকসানের জমা-থরচে কখনও ফাজিল 
দাড়ায় না। 

তবুও পিছনে পড়ে থাকবার জন্েই যারা জন্মগ্রহণ করেছে 
তা'রা থাক্‌। তাদের টেনে চল্তে গেলে রাস্তার ভারই বাড়বে, 
গতির বেগ বাড়বে না কিছুতেই । বিশেষতঃ এই যে পিছ্ানের 
টান__এই যে পুরাতনের শক্তি তা আপনার অজ্ঞাতসারে নতুনকে 
অগ্রসর করে, দেওয়ার এত সাহাব্য করে" যে আর কিছুতেই তেমন 
করে না। 'গান কর্তে করতে যেমন গলা খোলে, বিপরীত 
শক্তিকে পরাভূত করতে করতে তেমনি শক্তি খোলে । সুতরাং 
আপাতদৃষ্টিতে পুরাতন ঘে-রকম বাধা বলেই মনে হোক্‌ না কেন, 
প্রকৃত পক্ষে সে নতুনকে সাহাযা করেই চলেছে। সুতরাং 
পুরাতনের যে শক্তি তা থাকা শুধু যে বাঞ্ছণীয় তাই নয়, তা৷ অত্যন্ত 
ভাবেই প্রয়োজনীয়। 

প্রথমে এই নতুনকে অল্নকয়েকজনই আলিঙ্গন কর্বে। কার 
প্রথম প্রথম নতুনের যে শক্তি তা'তে ভার চাই নে-_তা"তে চাই 
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ধার। নতুন বোঝা নয়। সে ভার দিয়ে পুবাতনকে চেপে রাখতে 
চায় না । সে চায় ধার দিয়ে পুরাতনের বন্ধন কেটে দিতে । এক 
এক করে যখন পুরাতনের সমস্ত বন্ধন কাট! পড়ে বাবে, সমস্ত পুর্বব- 
অজ্জিত সংস্কার থেকে সে মুক্ত হবে তথনই--আর সত্যও দেখতে 
পাবে সে তখনই । আর যেদিন সত্য দেখতে পাবে সে দিন 
পুরাতন হাসি মুখে এসে নতুনের পাশে দাড়াবে ও গৌরব করে? 
বল্বে__নতুন, সে ত আমিই গড়ে" তুলেছি__সে ত আমারই দান। 


সমাপ্ত 





্রীন্তরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত 
নবযুগের কথা 


বিষয়-সূচী £- 


1 মুখপত্র) ২। ত্যাগের কথা) ৩। সন্নযাসীর কথা ; 
6 মানুষের কথা; ৫ ব্রাহ্মণের কথা; ৬। দরকার; 
1 ইয়োরোপের কথা; ৮। প্রাণের দায়) ৯। অধমের কথা | 
বইখানি সম্বন্ধে সবুজপত্রের অভিমত £_ 

“লেখকের মন্্বাণী এই প্রবন্ধগুলির নানা বিষয়ের মধ্য দিয়ে 
বিচিত্র ভঙ্গীতে নিজেকে প্রকাশ করেছে। 

নবীন বাংলার একেবারে অন্তরে গিয়ে পৌছিবে। কেননা 
বিংশ শতাব্দীর বাঙলার মর্মকথাটি এ প্রবন্ধগুলিতে সাহিত্যের 
সুষমাময় মৃত্তি নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে।” 
প্রমথ চৌধুরী, 'প্রবাসী'-__বিশেষভাবে বইখানির স্থখ্যাতি করেছেন। 

ভালো এট্টিক কাগজে সুর সুদৃশ করে' ছাপা । 


দাম বারে। আন! 


০১ 


শ্ীঃরেশচন্দ্র চক্রবর্ভী প্রণীত 
নতুন রূপকথা 


সবুজপত্র-সম্পাদক 
রীযক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের ভূমিকা সমেত। 

প্রমথবাবু বলেন__ 

“সাহিত্যের গুণ ভাষার রূপের উপরই প্রধানত নির্ভর করে|." 
স্ুরেশচন্্ের ভাষা বর্ণাটা। তিনি বাকোর গঠনের উপর ততটা 
ঝৌক দেন না, যতটা দেন পদের বর্ণের উপর। তিনি গেই সব, 
শবা বেশী ব্যবহার করেন যা গুনলে আমাদের চোখের স্থুমুখে ছবি 
ফুটে ওঠে । তার ভাষার দ্বিতীয় গুণ, তার এশ্বধ্য_-ভাষা প্রয়োগে 
তার কোনরূপ কার্পণ্য নেই। তার রচনার ভিতর কথা সব ভিড় : 
করে আসে, পরম্পর ঠেলাঠেলি করে গায়ে গায়ে ধেঁষার্যেষি করে: 
বনে যায়।***এই বূপকথ! ছুটি একটি জ্যান্ত মানুষের, জ্যান্ত 
মনের, জ্যান্ত ভাষায় আত্মপ্রকাশ, অতএব এ যথার্থ সাহিত্য ।” 


ভালো এন্টিক কাগজে, বড় বড় অক্ষরে পরিষ্কার ছাপা ও বাধাই। 


দাম এক টাকা 





